“No mostraré su foto a mis familiares hasta que se corte el pelo”, dijo mi madre, un ultimátum que no había imaginado. Me imaginé: «Somos Quincy o nosotros», no «Son las rastas de Quincy o mis parientes». Estaba visitando a mis padres, solo a mí. Sus palabras irrumpieron en una tarde por lo demás lánguida. Mientras hablaba de las rastas de Quincy, se representó una figura con rastas en pacífico reposo justo encima de su cabeza.
El artículo continúa después del anuncio.
Dios azul. Cabello enrollado. Un chorro de agua que sale de la parte superior. El dios de la creación y la destrucción. No la linda ladrona de mantequilla a la que todos adulan. Él es el chico malo con un moño de hombre. Él es Shiva. Y tiene rastas. Su imagen, junto con el resto del panteón, está por toda la casa de mis padres: en el armario de ropa blanca que mi madre convirtió en sala de oración, en las paredes del pasillo junto a otros dioses por los que mis padres pasan y rezan antes de entrar o salir de la casa.
Shiva se sienta con las piernas cruzadas, los ojos cerrados, sereno, incluso mientras sostiene una lanza, incluso mientras serpientes se envuelven alrededor de uno de sus cuatro brazos multitarea, toda esta actividad conduce a la pieza de resistencia: rastas, cayendo en cascada por sus hombros, terminando en la parte superior con un chorro de agua saliendo. Se dice que Shiva protegió la tierra del diluvio del Ganges a través de su cabello, en el que se retiene el agua del Ganges. Es esta escena a la que mis padres saludan y se despiden cuando entran y salen de la casa, al trabajo, al golf, a las cosas intermedias. Y sin embargo: “No mostraré su foto a mis familiares hasta que se corte el pelo”. Mi madre dijo esto no una o dos veces, sino varias veces, un mantra creado por ella misma.
“¿Qué pasa con los sadhus?” Estaba haciendo todo lo posible para no darles la espalda, para poder hablarles sobre su anti-negritud mientras mantenía la sensación de una charla tranquila a la hora del té por la tarde.
“¿Qué está diciendo ella?” dijo mi madre. Ella sabe qué son los sadhus, los hombres santos; ésta es una pregunta sin preguntas, otra rama del «¿qué pensarán mis familiares?».
El cabello para los afroamericanos siempre ha sido inextricable de la supervivencia económica y física.
“Es un acto religioso”, intervino mi padre. Quería aclararles que el cabello de Quincy no era una elección religiosa, pero tampoco lo hice. Sólo quería que la conversación terminara.
«Tal vez podamos hacer todo un ritual al respecto. Lo afeitaré», dijo mi padre con una sonrisa. Tal vez se estaba burlando de las ceremonias hindúes de corte de cabello, como las que realizan los mundanos, que afeitan el primer cabello de la cabeza del bebé. Mi padre se reía. Pero no lo estaba.
La violencia de esa declaración me hizo estremecer. Quiero decir que estaba asustado. Y yo lo estaba. Pero tener miedo es mi opción cuando me siento incómodo con otros sentimientos. Estaba enojado, estaba triste. Acabábamos de hacer público el asunto como pareja, pero yo ya me estaba preparando para el camino que nos esperaba. Qué comienzo tan brutal. Qué comienzo tan profano e impío.
En Hair Story: Desenredando las raíces del cabello negro en Estados Unidos Ayana D. Byrd y Lori L. Tharps describen cómo afeitarse la cabeza fue uno de los primeros actos de esclavitud. Si no lo hicieron los europeos cuando sacaron por la fuerza a los africanos de sus países de origen y los subieron a barcos de esclavos, los traficantes de esclavos alguna vez en las Américas y el Caribe se afeitaron la cabeza. Era parte de un proyecto para cortar de los africanos esclavizados todos los vínculos con su lugar y su gente, todos marcadores conocidos de identidad. Siguió siendo una parte constante de la esclavitud: cortarse el pelo se convirtió en una forma de deshumanizar, aterrorizar y castigar. Y más materialmente, la cabeza rapada fue el primer paso para violar, explotar y extraer del cuerpo de una persona negra para obtener ganancias financieras.
Si se utilizara una cabeza rapada para “señalar el estatus de ‘esclavo’”, como escribe Jasmine Nichole Cobb en Nuevo crecimiento: el arte y la textura del cabello negroentonces las rastas pueden verse como una amenaza y un desafío a ese estatus, a esa historia. Y aunque nunca le pregunté a Quincy los detalles de cuándo y por qué empezó a rizarse el pelo, sabía que era un poeta y un profesor con tendencias de poeta escénico. Sabía que en estos papeles tan visibles y amantes del escenario, su cabello sí indicaba algo. Quincy se había dejado crecer el cabello y se había hecho rastas durante siete años, siete años de trabajar en él, siete años de hacer una declaración a través de él, una declaración sobre su relación entre él y la sociedad, entre «Jones» (como lo llamaban sus estudiantes) y Quincy.
Sus temores son parte de su proyecto tanto como su enseñanza y escritura. Esto es lo que hizo que «no mostraré su foto a mis familiares» me doliera tanto. Mi madre no sólo quería un corte de pelo. Ella no quería que lo conocieran.
*
Unos meses después de que mi madre le pidió que le cortara el pelo, Quincy planeó un viaje a Cape May, Nueva Jersey. Aparentemente era para celebrar su cumpleaños. Esto era extraño porque generalmente no era una gran persona que cumpliera años. Sabía lo que vendría: una propuesta. Lo sabía porque mi madre me llamaba con más frecuencia y me pedía “noticias”. Y, sin embargo, no sentía que pudiera estar demasiado seguro.
En la playa, el agua era infinita y serena. Quincy parecía preocupado. Apreté su mano. Caminamos y caminamos, alejándonos de la multitud de personas en lugares perfectos para el atardecer. Su mano siguió cambiando de agarre y luego la soltó, estaba arrodillado frente a mí. «Prometo que haré todo lo posible para hacerte feliz». Se abrió un futuro con ese cuadro. Miré hacia abajo demasiado tiempo. El anillo. Era enorme y brillante. Era de mi madre. Ella se lo había dado en algún momento cuando me dio el ultimátum sobre su cabello.
*
No lloré cuando me puso el anillo. Y no lloré mientras hablábamos con nuestros padres. Pero cuando regresamos al hotel y Quincy abrió un segundo regalo, dos collares sencillos pero diseñados a medida, pagados con el salario de un educador, me sorprendí de lo mucho que lloré.
*
Pronto, mi madre y yo nos unimos para planificar la boda. Hablamos más que nunca. Mi mamá siempre tuvo información: «El DJ Mike hizo un muy buen trabajo en la boda de Grover», dijo en una llamada.
«Espera, estaba hablando del otro DJ, Desi Allstars», dije.
“¿Qué pasa con el señor Mike?” ella dijo.
“¿Qué pasa con DJ Nandini?” Yo dije. «Espero que no hayas hecho un depósito».
“Oh, Dios mío”, dijo. «Tantos nombres».
Estábamos de acuerdo en esto. La planificación de la boda fue un abrumamiento de nombres, de elecciones, de cosas que no sabía que tenían nombres o que eran elecciones. Me encontré cada vez más ocupado con ellos y cada vez más involucrado en ellos. Me había imaginado una boda sencilla en la playa, con mucho tiempo para planear, pero mi mamá me había convencido de una cita apenas seis meses después de la propuesta de Quincy. Ahora estábamos planeando un elaborado asunto con mucho peso del sur de Asia en el que Quincy llegaría montado a caballo y a mí me llevarían en una litera enjoyada.
Mientras trabajábamos en los detalles, “No mostraré su foto a mis familiares” pareció salirse de nuestra conversación. No es que hubiera renunciado al ultimátum. En medio de la selección de DJ, caballos, camadas y todo lo que vendría, ella deslizaba la pregunta: «¿Ya ha hecho eso?», una presencia espectral en nuestra planificación.
*
Cuando los padres de Quincy lo molestaron por su cabello, me reí.
“Pareces bastante andrajoso, muchacho”, decía su madre.
“Tu viejo barbero todavía trabaja en la tienda”, decía su padre. «Quizás recuerde quién eres».
Sus palabras no fueron tan diferentes a las de mis padres. Pero se sentían diferentes. Y tal vez sea simplemente porque vinieron de un lugar diferente. No la antinegritud de mi familia de cortar el pelo o cortarlo, sino la pequeña charla que surge de generaciones de navegar por la política de la respetabilidad.
Cobb escribe en Nuevo crecimiento«La violencia es la principal huella en la imbricación del cabello texturizado en las luchas por la liberación de los negros». En otras palabras, “no mostraré su foto” y “lo afeitaré” son más que las quejas de una madre, un chiste de mal gusto de un padre. En cambio, estas declaraciones, como la imbricación física del tejido cicatricial recogido sobre una herida, están superpuestas con historias, rituales y tradiciones de violación y control sobre los cuerpos de los negros, todo ello superpuesto a la herida original de la esclavitud en este país.
El cabello para los afroamericanos siempre ha sido inextricable de la supervivencia económica y física. Los propietarios de las plantaciones favorecían a aquellos cuyo cabello se parecía más al suyo. Como escriben Byrd y Tharps en Historia del cabello“Los esclavos que vivían en las plantaciones pronto se dieron cuenta de que los negros de piel más clara y cabello más liso trabajaban dentro de las casas de las plantaciones realizando un trabajo menos agotador que los esclavos relegados a los campos”. Esta “jerarquía de texturas del cabello”, como continúan Byrd y Tharps, permaneció, después de la Emancipación, en las vidas de los estadounidenses negros, ligada al potencial de los estadounidenses negros para hacer dinero, si no a través de la textura del cabello natural, sí a través de la capacidad y la voluntad de invertir tiempo y dinero para ocultarlo o alterarlo.
Tiene sentido entonces que la mayoría de las innovaciones capilares que perduran hasta el día de hoy sean creaciones de personas negras, como Christina Jenkins. Mientras trabajaba en una empresa de fabricación de pelucas en 1949, Jenkins notó cómo las pelucas tendían a deslizarse fácilmente de la cabeza de los clientes. Es más, quería un medio para alterar el cabello sin el daño del calor o los productos químicos. Dos años más tarde, Jenkins inventó el tejido del cabello.
En 1965, Estados Unidos aprobó la Ley Hart-Celler, el proyecto de ley que abrió la puerta a mis padres y a muchos asiáticos para ingresar a este país en cantidades sin precedentes. Al año siguiente, el gobierno hizo con el cabello asiático lo que acababa de hacer con los inmigrantes asiáticos. Durante mucho tiempo estuvo prohibida la importación a Estados Unidos de pelucas que contengan cabello asiático. Pero en 1966, Estados Unidos levantó parcialmente la prohibición, permitiendo cabello procedente de países asiáticos además de la China comunista, Corea del Norte y Vietnam del Norte. Así se abrió la puerta a la importación estadounidense de cabello humano en bruto procedente de países asiáticos que no eran adversarios de la Guerra Fría.
Es aquí donde el cabello asiático, alguna vez prohibido, se convirtió en “pelo comercial”. En particular, el cabello indio, comercializado incluso ahora como “verdadero cabello indio”, se hizo popular en las décadas siguientes.
*
Mi mamá tenía pensamientos tanto sobre el lugar de la boda como sobre el cuándo y cómo deberíamos lucir. Ella y mi padre me instaron a celebrar la boda en un espacio para eventos en un pequeño centro comercial cerca de su casa.
“Piense en ello como una especie de lugar cool que pasa desapercibido, como ese restaurante de sushi en Los Ángeles”, dijo mi hermana Diksha.
«Pero es un centro comercial. No sólo eso, es al que iba cuando era niño». Solía ir a menudo al Chili’s del centro, algo genial cuando tenía doce años.
«El mejor restaurante indio del mundo está ahí. No seas tan estricta con los detalles, Nina».
Cuando le pregunté a Quincy qué pensaba, todo lo que dijo fue: «Todavía me preocupa saltar sobre una columna de llamas mientras monto en ese caballo».
En el fondo de mi corazón sabía que saltar a caballo no sería nada comparado con la hazaña de cortarse las rastas que se había dejado crecer durante la mayor parte de la década.
*
Mi mamá y yo empezamos a hablar todos los días. Me preguntó si quería proyectar la ceremonia en una pantalla de plasma. Me preguntó si queríamos nuestras iniciales en un corazón que giraba en la pista de baile. Me preguntó de nuevo si Quincy ya lo había “hecho”.
*
Viajamos al norte de Jersey para entrar en un almacén que contenía accesorios de boda indios, mandaps completamente construidos y…