Honestamente . . . tal vez.
Ayer fue el cumpleaños de Mary Shelley y, para celebrarlo, hagamos una pausa para desentrañar una de las historias que más circulan sobre ella: que tuvo relaciones sexuales por primera vez encima de la tumba de su propia madre, con Percy Shelley. Por sensacional que pueda parecer, no es del todo apócrifa: es una hipótesis aceptada desde hace mucho tiempo. Pero también hay un contexto mucho más profundo de por qué la escritora adolescente habría perdido su virginidad en este lugar (más allá de que posee una morbosidad fría que la ha coronado como la gótica favorita de Internet de principios del siglo XIX).
La historia de esta melancólica consumación en realidad comienza la noche en que nació Mary Shelley: el 30 de agosto de 1797. La madre de Mary, la brillante escritora inconformista Mary Wollstonecraft, moriría por complicaciones posteriores al parto. Wollstonecraft había sido una de las escritoras más importantes del siglo XVIII: su tratado de 1792, Una reivindicación de los derechos de las mujeresque aboga por la educación igualitaria de mujeres y hombres, es el primer texto feminista en inglés y, por ello, se la considera “la antecesora estética de la prosa expositiva feminista”, en palabras de la estudiosa literaria Susan Gubar. Ya había tenido una hija de tres años, Fanny, fruto de una aventura anterior con un empresario estadounidense llamado Gilbert Imlay.
Según la biógrafa Diane Jacobs, Little Mary, nacida de la mano de una estimada partera llamada Sra. Blankensop del Westminster Lying-In Hospital, había nacido de forma segura y exitosa, pero cuatro horas después del nacimiento, la placenta de Wollstonecraft aún no había sido expulsada. Para entonces, corría el riesgo de sufrir una hemorragia fatal, por lo que el amante de Wollstonecraft (y esposo durante cuatro meses), el célebre filósofo político William Godwin, convocó al colega de la señora Blankensop, el Dr. Poignard, para que la ayudara con la extracción. La placenta de Wollstonecraft no sólo se había quedado atascada dentro de ella, sino que también se había hecho añicos, y Poignard tuvo que retirar los pedazos, uno por uno, manualmente. Los historiadores entienden que no se lavó las manos antes de esto, ya que esta no era la práctica en ese momento, y aunque finalmente eliminó todos los escombros y la salvó de una hemorragia, también probablemente introdujo bacterias en el cuerpo de Wollstonecraft que causaron la infección que la mató, once días después. La pequeña Mary fue criada por su padre, entendiendo que su nacimiento fue, de alguna manera, lo que mató a su brillante, famosa y espectacular madre a la temprana edad de treinta y ocho años.
La carrera literaria de Mary la dedicaría a tener en cuenta sus complicadas relaciones con sus dos padres; de hecho, la estudiosa literaria Sandra Gilbert ha argumentado que frankenstein no es simplemente una relectura masculina de paraíso perdido, como se ha considerado durante mucho tiempo, sino un recuento de la propia historia del origen de Mary Shelley, como un bebé monstruoso que quiere ser amado por el padre cuya vida también ha destruido.
María no creció simplemente sin una madre, sino que creció con una madre muerta. Estas son cosas muy diferentes. La llevaron a la lápida de su madre en el cementerio de Saint Pancras a una edad temprana y, como compartían el mismo nombre, Mary aprendió a escribir su nombre trazando el grabado en la lápida de su madre. De hecho, como escribe Gilbert, su “única ‘madre’ real era una lápida». Por lo tanto, la tumba de Wollstonecraft fue el lugar donde Mary se convertiría en su propio refugio seguro. Muriel Spark señala que cargaba sus libros allí y los leía ella sola. Gilbert señala que releyó fervientemente los escritos de su madre, una y otra vez. Su instalación junto a la tumba de su madre parece haber sido un intento de comunicarse con su mente, de aprender de ella tanto como fuera posible. Como señala Bess Lovejoy en JSTOR diario, Mary pasaría especialmente tiempo allí cuando su padre terminó casándose con su molesta vecina Mary Jane Clairmont en diciembre de 1801, cuando ella tenía cuatro años. Era su lugar privado y pacífico. Y fue el lugar al que, muchos años después, llevó al poeta Percy Shelley cuando quiso declararle su amor.
Percy Shelley conoció a Mary Godwin en 1812. Él tenía diecinueve años y ella catorce. Era un gran admirador del trabajo del padre de Mary y se unió a la familia para cenar. Los dos no se volvieron a encontrar durante dos años más, cuando Mary tenía dieciséis años, Percy tenía veintiuno y ya estaba casado con otra chica de dieciséis años llamada Harriet, con quien ya tenía un hijo. No importó. Mary estaba completamente encantada con Percy, el prometedor chico malo del mundo literario, algunas de cuyas composiciones poéticas fueron rechazadas para su publicación por ser demasiado atrevidas. Era un gran gastador y un gran creyente en el amor libre (disculpe si pongo los ojos en blanco para siempre). La madrastra de Mary había desconfiado de él; Según el biógrafo William St. Clair, ella creía que Percy había coqueteado con las tres jóvenes de su casa: Mary, su media hermana Fanny y su hermanastra Claire «Jane» Clairmont, que era sólo ocho meses menor que Mary. Ella creía que las tres chicas se habían enamorado del apuesto poeta, de quien, según su buen amigo Thomas Jefferson Hogg, parecía «salvaje, intelectual y sobrenatural».
Pero Percy y Mary a menudo se escabullían juntos y daban paseos secretos. Con frecuencia caminaban por el cementerio y leían juntos en el lugar favorito de María. El domingo 26 de junio de ese mismo año, Mary Godwin llevó nuevamente a Percy al cementerio. Ella le dijo que lo amaba primero y él inmediatamente le correspondió. Parece que tuvieron relaciones sexuales poco tiempo después, ya que al día siguiente, en los propios diarios de Percy, escribió que sucedió algo fantástico que le hizo considerar ese día su nuevo y real «cumpleaños».
Los estudiosos creen que tuvieron relaciones sexuales por primera vez en este lugar (y el biógrafo de Mary, Martin Garrettt, reconoce la «tradición» de larga data de esta suposición), ya que la tumba fue el lugar de gran parte de su noviazgo. De hecho, como señala Gilbert, era el lugar de la mayor parte de la actividad emocional de Mary: «leer, escribir o hacer el amor». Pero, como señala Lovejoy en su artículo, no era un escenario macabro para ellos: «el cementerio no era simplemente un depósito de cadáveres en descomposición, sino un lugar de conocimiento y conexión: era un lugar donde leía para profundizar su educación literaria y su comunión con su madre, y un lugar donde era introducida en los misterios de la sexualidad. El conocimiento literario, familiar y carnal estaban todos unidos en un solo lugar». Después de todo, no era sólo el cementerio de Mary Wollstonecraft, sino también el lugar de su matrimonio con Godwin, que tuvo lugar apenas cuatro meses antes de su muerte. Para madre e hija, y sus amantes, este era un lugar que colapsaba las observancias dispares de la carne, donde los vínculos abstractos podían hacerse reales: nuevas vidas y vidas futuras, comenzando por igual.
El 28 de julio de 1814, Percy dejó a su esposa Harriet y se fugó con Mary, aunque técnicamente no se casaron, ya que (voy a enfatizar esto nuevamente) Percy ya tenía esposa. Viajaron a Francia, trayendo consigo a la hermanastra de Mary, Claire Claremont, por alguna razón. William Godwin, el padre de Mary, un escritor anarquista que una vez había condenado el matrimonio como prisión, no estaba contento con esta situación, especialmente después de enterarse de los problemas de deudas de Percy. Parece que Mary había creído que su compromiso con Percy y su adopción de ideas progresistas de amor libre estarían en consonancia con las ideologías radicales que sostenían sus propios padres cuando eran jóvenes. Pero Godwin se distanció mucho de su hija, después de que ella se fugó a Francia, lo que torturó aún más a Mary.
Durante su luna de miel, Mary quedó embarazada, lo cual se volvió relativamente triste después de que Percy y su hermanastra Claire (que se hacía llamar «Jane») comenzaron a pasar mucho tiempo juntos y, con toda probabilidad, comenzaron una aventura. Viajaron lentamente desde Calais a través del continente, evitando la persecución de la madrastra de Mary, que había intentado unirse a ellos y finalmente convencerlos de que regresaran a casa. No querían volver, pero tarde o temprano se quedaron sin dinero. Y cuando Mary le escribió a su padre pidiéndole ayuda, quedó consternada cuando él se negó rotundamente a ayudar.
Cuando regresaron a Inglaterra, se enteraron de que la esposa de Percy, Harriet, había dado a luz a un hijo. Pero en febrero del año siguiente, 1815, la propia María dio a luz a una niña, dos meses prematura. Ella murió a principios de marzo, y esto sumió a Mary en una profunda depresión. Según St. Clair, el espectro de su bebé muerto la perseguía. Pero cuando Percy recibió una gran herencia ese verano, de un pariente muerto, llevó a toda su camarilla a Bishopsgate para descansar. Se desconoce cómo pasó ese tiempo (su diario de este período se perdió), pero en enero de 1816, Mary dio a luz a un niño, al que llamó William, en honor a su padre. Ese verano, todo el grupo viajó a Ginebra, donde se reunieron con el amigo de Percy, Lord Byron (que ya había dejado embarazada a Jane), John William Polidori y otros. Este es el famoso verano lluvioso y desagradable en el que el grupo, atrapado en el interior durante demasiado tiempo, comenzó a contar historias de fantasmas, y donde Mary comenzaría a escribir la historia que se convertiría en frankenstein. Evidentemente, Mary estaba atormentada por su falta de ideas, frustrada porque cada noche no se le había ocurrido una historia que contar a la multitud. Pero entonces tuvo una idea, una historia sobre un cuerpo que podría volver a la vida (tiene mucho sentido, dada la cantidad de tiempo que pasó con el cadáver de su madre, ¿no?). Según la biógrafa Emily Sunstein, este fue el momento en que ella, Shelley, de dieciocho años, se sintió “por primera vez”. [step] de la niñez a la vida”.
La inspirada Mary y su compañía regresaron a Inglaterra en septiembre, pero no podrían haber imaginado la angustia que los encontraría allí. En octubre de 1816, Mary recibió varias cartas aterradoras de su media hermana Fanny (que siempre se había quedado en casa durante estas aventuras) expresando intenciones suicidas, lo que envió a Percy a una búsqueda para tratar de encontrarla antes de que sucediera algo terrible. No tuvo éxito y, al día siguiente, el cuerpo de Fanny fue encontrado en una habitación de hotel en Swansea, Gales, junto a una nota de suicidio y una botella de láudano. Dos meses después, la esposa de Percy, Harriet, también fue encontrada muerta por suicidio, ahogada en el Serpentine, un lago en Hyde Park de Londres. Su familia impidió que Percy y Mary tomaran la custodia de sus dos hijos. Su abogado le sugirió que podría presentarse como un tutor más viable para los niños si tuviera un arreglo doméstico más responsable, por lo que le propuso matrimonio a Mary, que estaba embarazada, nuevamente.
Finalmente se casaron el 30 de diciembre de 1816, dos años y medio después de que anunciaran por primera vez su amor a la sombra de la tumba de Mary Wollstonecraft.