Algunos libros atormentan al lector. Otros persiguen al escritor. El cuento de la criada ha hecho ambas cosas.
El artículo continúa después del anuncio.
El cuento de la criada no ha estado agotado desde su primera publicación, allá por 1985. Ha vendido millones de copias en todo el mundo y ha aparecido en una asombrosa cantidad de traducciones y ediciones. Se ha convertido en una especie de etiqueta para quienes escriben sobre cambios hacia políticas destinadas a controlar a las mujeres, y especialmente a sus cuerpos y funciones reproductivas: “Como algo fuera de lo común”. El cuento de la criada» y «Aquí viene El cuento de la criada«se han convertido en frases familiares. Ha sido expulsado de las escuelas secundarias y ha inspirado extraños blogs en sitios web que discuten sus descripciones de la represión de las mujeres como si fueran recetas. Personas, no solo mujeres, me han enviado fotografías de sus cuerpos con frases de El cuento de la criada tatuados en ellos, Nolita te bastardos carborundorum y ¿Hay alguna pregunta? siendo el más frecuente. El libro ha tenido varias encarnaciones dramáticas, entre ellas una película (con guión de Harold Pinter y dirección de Volker Schlöndorff) y una ópera (de Poul Ruders). Los juerguistas se disfrazan de sirvientas en Halloween y también para las marchas de protesta; estos dos usos de sus disfraces reflejan su duplicidad. ¿Es entretenimiento o terrible profecía política? ¿Pueden ser ambas cosas?
No anticipé nada de esto cuando estaba escribiendo el libro.
*
Comencé este libro hace casi 30 años, en la primavera de 1984, mientras vivía en Berlín Occidental, todavía rodeado, en ese momento, por el infame Muro de Berlín. El libro no se llamó. El cuento de la criada al principio se llamaba Defred—pero anoto en mi diario que su nombre cambió el 3 de enero de 1985, cuando se habían escrito casi 150 páginas.
Eso es todo lo que yo poder tenga en cuenta, sin embargo. Aunque hice numerosas anotaciones en el diario sobre el libro que había estado escribiendo justo antes de comenzar El cuento de la criada—una saga de muchas capas ambientada en América Latina que se inundó y tuvo que dejarse a la deriva—no me encuentro escribiendo mucho sobre El cuento de la criada.
«Las naciones nunca construyen formas de gobierno aparentemente radicales sobre bases que no existen ya».
En mi diario hay los habituales quejidos de los escritores, como: «Estoy volviendo a escribir después de demasiado tiempo fuera; pierdo los nervios o pienso en los horrores de la publicación y en lo que me acusarán en las reseñas». Hay entradas sobre el clima; La lluvia y los truenos reciben menciones especiales. Hago una crónica del hallazgo de pedos, siempre una fuente de alegría; cenas, con listas de los que asistieron y lo que se cocinó; enfermedades, propias y ajenas; y la muerte de amigos. Se leen libros, se pronuncian discursos, se realizan viajes. Hay recuentos de páginas; Tenía la costumbre de escribir las páginas completadas como una forma de animarme a seguir adelante. Pero no hay ninguna reflexión sobre la composición real o el tema del libro en sí. Quizás fue porque pensé que sabía hacia dónde se dirigía y no sentí la necesidad de interrogarme.
Recuerdo que escribía a mano, luego transcribía con la ayuda de una máquina de escribir, luego garabateaba en las páginas mecanografiadas y luego se las entregaba a un mecanógrafo profesional: las computadoras personales estaban en su infancia en 1985. Veo que dejé Berlín en junio de 1984, regresé a Canadá, pasé un mes en la isla Galiano en Columbia Británica, escribí durante el otoño y luego pasé cuatro meses a principios de 1985 en Tuscaloosa, Alabama, donde obtuve un MFA. Silla. Terminé el libro allí; La primera persona que lo leyó fue la también escritora Valerie Martin, que también estaba allí en ese momento. La recuerdo diciendo: «Creo que tienes algo aquí». Ella misma recuerda más entusiasmo.
Desde el 12 de septiembre de 1984 hasta junio de 1985, todo estuvo en blanco en mi diario (no hay nada escrito, ni siquiera un pedacito), aunque por el número de páginas que anoté parece que estaba escribiendo a una velocidad vertiginosa. El 10 de junio hay una entrada críptica: “Edición terminada El cuento de la criada la semana pasada.» Las pruebas de página se leyeron el 19 de agosto. El libro apareció en Canadá en el otoño de 1985 ante críticas desconcertadas y a veces ansiosas.¿Podría suceder aquí?—pero no hay ningún comentario mío sobre estos en una revista. El 16 de noviembre encuentro otro lamento de un escritor: «Me siento vacío». A lo que agregué: “Pero funcional”.
El libro salió a la luz en el Reino Unido en febrero de 1986 y en Estados Unidos al mismo tiempo. En el Reino Unido, que había tenido su momento Oliver Cromwell hace algunos siglos y no estaba de humor para repetirlo, la reacción fue del tipo: Muy buen hilo. Sin embargo, en Estados Unidos (y a pesar de una revisión desdeñosa en el New York Times por Mary McCarthy: era más probable que fuera, ¿Cuánto tiempo tenemos??
Las historias sobre el futuro siempre tienen un Y si premisa, y El cuento de la criada tiene varios. Por ejemplo: si quisieras tomar el poder en Estados Unidos, abolir la democracia liberal y establecer una dictadura, ¿cómo lo harías? ¿Cuál sería tu portada? No se parecería a ninguna forma de comunismo o socialismo: serían demasiado impopulares. Podría utilizar el nombre de democracia como excusa para abolir la democracia liberal: eso no está descartado, aunque yo no lo consideraba posible en 1985.
«Dado que el régimen actúa bajo la apariencia de un puritanismo estricto, estas mujeres no son consideradas un harén, destinado a proporcionar deleite a la vez que a los niños. Son más funcionales que decorativas».
Las naciones nunca construyen formas de gobierno aparentemente radicales sobre bases que no existan ya; así, China reemplazó una burocracia estatal por una burocracia estatal similar con un nombre diferente, la URSS reemplazó la temida policía secreta imperial por una policía secreta aún más temida, y así sucesivamente. Los cimientos profundos de Estados Unidos –así pensaba– no eran las comparativamente recientes estructuras ilustradas de la República del siglo XVIII, con sus discursos sobre igualdad y separación de la Iglesia y el Estado, sino la teocracia de mano dura de la Nueva Inglaterra puritana del siglo XVII –con su marcada parcialidad contra las mujeres– que sólo necesitaría la oportunidad de un período de caos social para reafirmarse.
Al igual que la teocracia original, ésta seleccionaría algunos pasajes de la Biblia para justificar sus acciones y se inclinaría fuertemente hacia el Antiguo Testamento, no hacia el Nuevo. Dado que las clases dominantes siempre se aseguran de obtener los mejores y más raros bienes y servicios deseables, y como uno de los axiomas de la novela es que la fertilidad en el Occidente industrializado está amenazada, lo raro y deseable incluiría a las mujeres fértiles (siempre en la lista de deseos humanos, de una forma u otra) y el control reproductivo. ¿Quién tendrá bebés, quién reclamará y criará a esos bebés, quién será culpado si algo sale mal con esos bebés? Éstas son cuestiones en las que el ser humano se ha ocupado desde hace mucho tiempo.
Habría resistencia a tal régimen, y un ferrocarril subterráneo, e incluso subterráneo. En retrospectiva, y en vista de las tecnologías del siglo XXI disponibles para el espionaje y el control social, estas parecen demasiado fáciles. Seguramente el comando de Galaad habría tomado medidas para eliminar a los cuáqueros, como lo habían hecho sus antepasados puritanos del siglo XVII.
Me puse una regla: no incluiría nada que los seres humanos no hubieran hecho ya en algún otro lugar o momento, o para lo cual no existiera la tecnología. No quería que me acusaran de inventos oscuros y retorcidos, ni de tergiversar el potencial humano para cometer un comportamiento deplorable. Los ahorcamientos activados por grupos, el desgarramiento de seres humanos, la vestimenta específica de castas y clases, la maternidad forzada y la apropiación de los resultados, los niños robados por regímenes y colocados para ser criados por funcionarios de alto rango, la prohibición de la alfabetización, la negación de los derechos de propiedad, todo tenía precedentes, y muchos de ellos se encontraban, no en otras culturas y religiones, sino dentro de la sociedad occidental y dentro de la propia tradición “cristiana”. (Incluyo “cristiano” entre comillas, ya que creo que gran parte del comportamiento y la doctrina de la Iglesia durante sus dos milenios de existencia como organización social y política habrían sido aborrecibles para la persona que les da nombre.)
El cuento de la criada A menudo se le ha llamado “distopía feminista”, pero ese término no es estrictamente exacto. En una distopía feminista pura y dura, todos los hombres tendrían mayores derechos que todas las mujeres. Tendría una estructura de dos capas: la capa superior, hombres, y la capa inferior, mujeres. Pero Gilead es el tipo habitual de dictadura: tiene forma de pirámide, con los poderosos de ambos sexos en la cúspide y los hombres generalmente superan a las mujeres en el mismo nivel; luego niveles descendentes de poder y estatus con hombres y mujeres en cada uno, hasta llegar al final, donde los hombres solteros deben servir en las filas antes de recibir una Econoesposa.
Las propias Siervas son una casta de parias dentro de la pirámide: atesoradas por lo que pueden proporcionar (su fertilidad), pero intocables por lo demás. Poseer uno es, sin embargo, una señal de alto estatus, como siempre lo han sido muchos esclavos o un gran séquito de sirvientes.
Dado que el régimen actúa bajo la apariencia de un puritanismo estricto, estas mujeres no son consideradas un harén, destinado a proporcionar deleite además de tener hijos. Son más funcionales que decorativos.
*
Tres cosas que durante mucho tiempo me habían interesado se juntaron durante la escritura del libro. El primero fue mi interés por la literatura distópica, un interés que comenzó con la lectura adolescente de la obra de Orwell. 1984Huxley Un mundo feliz y Bradbury Fahrenheit 451y continué durante mi período de trabajo de posgrado en Harvard a principios de la década de 1960. Una vez que te ha intrigado una forma literaria, siempre tienes el deseo secreto de escribir un ejemplo tú mismo. El segundo fue mi estudio de los Estados Unidos de los siglos XVII y XVIII, también en Harvard, que fue de particular interés para mí ya que muchos de mis propios antepasados habían vivido en esos tiempos y en ese lugar. El tercero era mi fascinación por las dictaduras y su funcionamiento, algo habitual en una persona que había nacido en 1939, tres meses después del estallido de la Segunda Guerra Mundial.
Al igual que la Revolución Americana y la Revolución Francesa y las tres principales dictaduras del siglo XX (digo “principales” porque ha habido más, Camboya y Rumania entre ellas) y como el régimen puritano de Nueva Inglaterra que le precedió, Gilead tiene un idealismo utópico fluyendo por sus venas, junto con un principio altruista, su sombra siempre presente, su oportunismo sulegal y la propensión de los poderosos a entregarse a placeres sensuales detrás de escena, a los que está prohibido. todos los demás. Pero esas escapadas a puertas cerradas deben permanecer ocultas, ya que el régimen flota como su razón de ser la noción de que está mejorando las condiciones de vida, tanto físicas como morales; y como todos esos regímenes, depende de sus verdaderos creyentes.
Quizás fui demasiado optimista para terminar la historia de La Criada con un rotundo fracaso. Incluso 1984la más oscura de las visiones literarias, no termina con una bota golpeando el rostro humano para siempre, o con un Winston Smith destrozado sintiendo un amor borracho por el Gran Hermano, sino con un ensayo sobre el régimen escrito…