Donde vivo en la zona rural de Nuevo México, veo zorrillos rayados y encapuchados con regularidad durante todo el año. Veo huellas de zorrillo todo el tiempo, todos los días, alrededor de mi casa, en el fino sustrato del camino que lleva a la acequia, en cualquier trozo de tierra o barro, y en el jardín cerrado contra ciervos y jabalinas pero no zorrillos. Los zorrillos exploran regularmente mi porche envolvente, de modo que mi esposo y yo observamos al animal por una ventana y luego nos apresuramos a verlo desde otra. Los zorrillos suelen estar debajo de los comederos para pájaros. Los olemos por la mañana, como resultado de alguna interacción con otro animal. Los hemos asustado temprano en la noche. Saltan. Saltamos. Una vez, al saltar hacia atrás, una mofeta encapuchada cayó desde lo alto del porche sobre su espalda. Disgustado, agitó sus patas en el aire como un bebé o una cochinilla antes de darse la vuelta con más calma y alejarse galopando. Estos zorrillos nunca nos han rociado ni nos han mostrado ningún comportamiento amenazador. No tenemos mascotas de las que preocuparse. Si vivimos en compañía de cualquier mamífero salvaje, vivimos en compañía de los zorrillos.
El artículo continúa después del anuncio.
Ilustración de Kim A. Cabrera
En ocasiones vemos familias de zorrillos, madres y juveniles. Una vez vi a una madre contonearse decididamente y buscar comida mientras un joven confuso, también decidido, arrastrado bajo su vientre todavía intentaba amamantar. Los machos juveniles finalmente se dispersan aproximadamente a los tres meses. Las hembras juveniles pueden permanecer allí casi un año. Sobre todo vemos el zorrillo solitario. Es como un desfile de moda. Algo de Chanel. Un poco de art déco. Esa estética en blanco y negro.
*
Al hablar de los zorrillos, los biólogos utilizan la frase “señal honesta”. Las líneas blancas de una mofeta rayada apuntan a su extremo trasero, donde dos glándulas anales producen y contienen aproximadamente una onza de almizcle cada una. Este fluido sulfuroso concentrado se puede rociar con precisión a objetivos a seis pies de distancia y con menos precisión a quince pies. Las otras cuatro especies de zorrillos de América del Norte utilizan el mismo patrón de blanco sobre negro para ser vistas y evitadas fácilmente. Esta señal visual se intensifica cuando la mofeta levanta la cola.
Los zorrillos no quieren gastar su almizcle y luego tener que producir más almizcle. En su lugar, podrían expulsar un olor de advertencia. Podrían silbar y patear. Si estas estrategias no funcionan, si ese perro doméstico sigue ladrando y ladrando y acercándose, un zorrillo rayado se retorcerá en forma de U de modo que tanto los ojos como el trasero enfrenten la amenaza. Desde la grupa, el zorrillo emite un chorro o múltiples chorros de un líquido que puede quemar la piel expuesta y provocar ceguera temporal. El olor por sí solo (una mezcla de huevos podridos, repollo podrido, ajo quemado, neumáticos quemados y algo que no se puede identificar) provoca náuseas en algunas personas. Todos, instintivamente, retroceden.
Me inclino para mirar más de cerca, consciente de que no estoy solo, sino profunda y benditamente rodeado de lo no humano.
El resultado de una defensa tan fuerte es que los zorrillos son relativamente dóciles y, como dice un científico, “aparentemente despreocupados”. Se ha grabado en vídeo a zorrillos rayados adultos, que pesan sólo unos pocos kilos, comiendo de un cadáver mientras un zorro o un puma espera cerca. En una escena, tres coyotes rodeaban una mofeta encima de un ciervo muerto. Los coyotes se acercaron, retrocedieron, se separaron, se quejaron, se quejaron, mordieron hacia adelante y hacia atrás. El investigador señaló: «Fue muy gracioso».
La abundancia de zorrillos debe resultar irritante para otros depredadores. Los zorrillos rayados se distribuyen desde el sur de Canadá hasta el norte de México, con una densidad estimada de cinco a trece por milla cuadrada. Varían en tamaño y pueden pesar hasta doce libras. Por lo general, tienen una franja blanca que comienza en las orejas, se divide para formar una doble franja en la espalda y se une nuevamente en la cola. Pero esa combinación de colores puede variar, con algunas mofetas rayadas todas negras, muy pocas todas blancas y algunas marrones. Como todos los zorrillos, están activos principalmente durante la noche. Cuando los inviernos son fríos, entran en un letargo o sueño profundo, que dura de noviembre a marzo. Durante este tiempo, los zorrillos deben competir para encontrar buenas guaridas: la vivienda es una de las razones por las que se mudan a las ciudades y los suburbios. Les gusta especialmente el espacio debajo de su porche o cobertizo. Les gusta comerse las larvas y los insectos del césped y el jardín. Omnívoros dedicados, también les gustan los pequeños reptiles, pájaros pequeños, mamíferos pequeños, cangrejos, huevos, frutas, raíces, cultivos, restos de cocina y mucho más. Cuando tenía gatos al aire libre, entraban por la puerta para gatos porque les gusta la comida para gatos.
Los zorrillos manchados, la especie más pequeña de América del Norte, tienen capas de rayas parciales o manchas en el lomo y los costados. Su color advierte a los depredadores que se acercan demasiado, e intimidan aún más haciendo el pino sobre sus patas delanteras, realizando una división con sus patas traseras y caminando hacia adelante imitando una alfombra voladora. Detente e imagina eso por un momento. Búscalo en Google en YouTube. Los zorrillos manchados también suben y bajan fácilmente de los árboles. Los zorrillos moteados occidentales se pueden encontrar en todo el oeste de los Estados Unidos y el sur de México. Los zorrillos moteados del este deberían encontrarse en todo el este de los Estados Unidos, pero están en grave declive por muchas razones diferentes: trampas, pesticidas sintéticos, enfermedades y pérdida de hábitat a causa de la agricultura. Están clasificadas como vulnerables por la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN), que realiza un seguimiento de la salud de las especies en todo el mundo. (La UICN clasifica las otras cuatro especies de zorrillos de América del Norte como de Preocupación Menor, aunque se considera que la tendencia poblacional de los zorrillos moteados occidentales y los zorrillos de nariz de cerdo está “disminuyendo”).
Perfecta huella de zorrillo a rayas: pie delantero izquierdo. Crédito de la foto: Kim A. Cabrera.
Uno de los zorrillos más grandes del mundo, que alcanza casi un metro de largo, el hocico de cerdo americano vive en el suroeste de Estados Unidos y en todo México. Este animal tiene una parte superior del cuerpo poderosa para trepar en zonas rocosas, un hocico alargado y largas garras para cavar. La parte posterior de una mofeta de nariz de cerdo suele ser pura y luminosamente blanca, desde la parte superior de la cabeza hasta su hermosa cola blanca.
La mofeta encapuchada también está confinada al suroeste de Estados Unidos y México, y se parece mucho a una mofeta rayada, pero con un pelaje más suave y largo, una cola más larga y exuberante y una gorguera peluda alrededor del cuello. Como todas las especies, excepto la de nariz de cerdo, la mofeta encapuchada tiene una elegante línea delgada o punto blanco entre los ojos.
Pero no te tomes nada de eso demasiado en serio. Tengo un amigo biólogo que trabajó en un estudio de zorrillos, con imágenes capturadas por cámaras de juegos. Dice que ni él ni los otros expertos pudieron identificar cómodamente zorrillos rayados, encapuchados o con nariz de cerdo en las fotografías. Sus variantes de color son demasiado variadas.
*
Desde hace algunos años, he estado estudiando el arte del seguimiento de la vida silvestre; más bien, la identificación de huellas y señales de vida silvestre. Mi intención no es seguir ni rastrear animales salvajes. No tengo ningún deseo de asustar o interferir en sus vidas secretas, que a menudo son cortas y ya de por sí difíciles. En cambio, este es el placer de pararse frente a un camino en la tierra, sabiendo que una mofeta rayada, un zorro gris, una comadreja de cola larga, un puma o una garza azul estuvieron aquí recientemente. Quizás hace una hora. Quizás un día o una semana. Me inclino para mirar más de cerca, consciente de que no estoy solo, sino profunda y benditamente rodeado de lo no humano.
Como cazadores y recolectores, dependíamos de esta habilidad. Quizás por eso los libros y los correos electrónicos nos resultan tan familiares.
Se trata de una emoción democrática, algo que casi cualquier persona puede sentir en casi cualquier lugar, algo que se puede aprovechar casi a cualquier edad o condición física. Examino la pista usando mi imaginación, mis neuronas espejo, mis gafas de lectura, relacionando marcas y formas con significado e historia. Como cazadores y recolectores, dependíamos de esta habilidad. Quizás por eso los libros y los correos electrónicos nos resultan tan familiares.
Este es el reconocimiento de patrones. Las huellas de mapaches de dedos largos prácticamente gritan: «¡Mapache!» Las huellas de un coyote son a menudo (pero no siempre) claramente diferentes de las de un perro doméstico. El paso de un conejo (dos largas huellas traseras sobre dos delanteras más pequeñas) se vuelve familiar al instante. También la curva sinuosa de una serpiente, con zonas levantadas de tierra o arena que indican el sentido de la marcha.
Esto es empatía y conexión. Una pista de ratón de bolsillo de un cuarto de pulgada es algo que nunca olvidará. Esos cinco dedos en miniatura y pequeñas almohadillas en la palma y el talón. Realmente has entrado en otro mundo ahora, todo lo demás es mucho más grande, aterrador y estimulante al mismo tiempo.
Y esto, nuevamente, es estética. La huella de un zorrillo rayado adulto mide entre 1½ y 2 pulgadas de largo y puede parecer, inquietantemente, una pequeña mano humana. Tanto en el pie delantero como en el trasero, los tres dedos medios están parcialmente fusionados para facilitar la excavación y mirar hacia adelante, con el dedo 1 (en el interior de la pista, como el pulgar) y el dedo 5 ligeramente extendidos hacia un lado. Las huellas delanteras y traseras suelen mostrar hermosas marcas de garras, con las garras excavadoras de las patas delanteras mucho más largas que las traseras.
Ilustración de Kim A. Cabrera.
En la huella trasera de una mofeta rayada, la única almohadilla grande del talón está separada de la palma de la mano por una costura distinta, una marca distintiva de la mofeta rayada en caso de que piense que podría ser una ardilla de árbol. Esa costura distinta siempre me da una silbido de satisfacción. El reconocimiento de patrones es su propia recompensa.
También me emociono cuando me encuentro con la huella relativamente rara de un zorrillo moteado occidental, de aproximadamente 1 a 1½ pulgadas, que muestra una disposición compleja de cuatro almohadillas individuales en las palmas y dos almohadillas en los talones, aproximadamente con la forma de un cono de helado.
Una huella perfecta (que muestre todos esos detalles de los dedos de los pies, las palmas de las manos, los talones y las garras) es algo digno de celebrar porque muchas huellas son parciales, borrosas, oscuras, distorsionadas por la velocidad del animal, la arena, el barro o lo que sea. En ese caso, conocer el modo de andar común de una especie puede ayudar a determinar qué animal estaba justo aquí. El zorrillo moteado es el más carnívoro de todos los zorrillos, y su andar común es de salto, con las patas traseras subiendo y bajando por encima de las huellas dejadas por las delanteras. Ver el patrón de un salto puede hacerte decidir que se trata de un zorrillo grande con manchas y no de un zorrillo rayado pequeño. Los zorrillos rayados, encapuchados y con nariz de cerdo suelen caminar. Con piernas cortas y pies planos, caminan y se balancean. Las cinco especies galopan y algunas pueden galopar a una velocidad de diez millas por hora.
En mi casa, los zorrillos con frecuencia dan un bandazo como de caballito de madera que los hace parecer ligeramente borrachos o tremendamente felices. Esto, por supuesto, es pura proyección.
*
Porque la vida de una mofeta no es realmente libre de preocupaciones. Más de la mitad de los zorrillos salvajes mueren durante el primer año. A veces, los depredadores como linces, coyotes y zorros matan a los zorrillos jóvenes, mientras la madre está buscando comida. A veces, los zorrillos machos, que no ayudan a criar a los cachorros, encuentran y se comen una camada. Las hembras cautivas también matarán a sus crías si se las molesta poco después de dar a luz. Los grandes búhos cornudos y las águilas cazan zorrillos. Con frecuencia, los zorrillos contraen enfermedades como rabia, moquillo y neumonía, además de parásitos, que pueden matarlos en sus guaridas comunales. (Aunque los zorrillos rabiosos rara vez muerden a los humanos, transportan el virus en la saliva y son un vector en la vida silvestre). Los zorrillos no entienden de autos en absoluto.
Zorrillo rayado. Foto de Elroy Limmer.
Aún así, los zorrillos conocen su propio poder. Una vez, mirando hacia mi porche, vi un pequeño zorro gris acercarse a un gran rayado…