Destaqué el primer libro de Luis Jaramillo, la colección de cuentos La esposa del doctor—una recopilación de 91 capítulos ultracortos, algunos tan breves como una frase, que suman un retrato de una familia— como mejor libro de 2012 para NPR. Su primera novela revela aún más su amplio talento literario. Las brujas de El Paso es una crónica luminosa, seductora y a veces surrealista de la vida de varias generaciones de mujeres que heredan un don misterioso. A través de una forma literaria de viaje en el tiempo, invención mágica del propio Jaramillo, sus vidas se cruzan en varias encarnaciones de las cambiantes tierras fronterizas de El Paso y Juárez. A nuestra conversación por correo electrónico entre la costa oeste y la costa este le siguió una reunión en persona para tomar el té en la ciudad de Nueva York.
El artículo continúa después del anuncio.
*
Jane Ciabattari: ¿Cómo han afectado estos últimos años de Covid y conflicto su vida y su trabajo, su enseñanza, su tiempo en el agua, la escritura y el lanzamiento de Las brujas de El Paso?
Luis Jaramillo: ¡Esa es una gran pregunta! Cuando llegó Covid, yo era el Director del Programa de Maestría en Escritura Creativa en The New School. Como muchas otras personas, mi trabajo se convirtió en largos días de llamadas de Zoom. Los estudiantes, profesores y personal estaban pasando por momentos extraordinariamente difíciles. Tenía un par de cientos de personas que dependían de mí para estar estable en un mundo que no lo era. Esto hizo que mi horario habitual de escritura fuera aún más importante: durante muchos años me levanté todas las mañanas y escribí, sin importar qué.
A lo largo de las etapas de la pandemia, trabajé con mi agente en varias rondas de ediciones para Las brujas de El Paso Mientras atravesábamos las etapas de las restricciones de Covid, y en el otoño de 2022, vendí el libro. Una gran ventaja de tener un libro bajo contrato es que hay plazos estrictos y me encanta la fecha de entrega. Dime qué hacer y cuándo lo quieres y lo haré realidad.
Tuve que asegurarme de que mientras la historia funcionara, podía ir a donde quisiera, estaba escribiendo ficción.
Gracias por preguntar sobre la navegación. Es uno de mis grandes amores. Después de veinte años sin navegar, en 2018 comencé a navegar y ser voluntario en Hudson River Community Sailing, una organización sin fines de lucro con cobertizos para botes en Chelsea e Inwood en Nueva York. Ese primer verano de Covid, usamos máscaras en el agua. Después de zarpar, rociamos el barco con una especie de solución que contenía peróxido de hidrógeno. Hornear bajo una mascarilla en la humedad de agosto es una experiencia especial que no quiero repetir nunca.
Lo que siempre me ha encantado del agua (estar en ella, sobre ella o cerca de ella) es que cambia instantáneamente tu perspectiva. Vivo en Manhattan, que, como todos sabemos intelectualmente, es una isla. Pero es diferente verlo desde el agua, reducido a su tamaño adecuado. Vivimos en un planeta cubierto principalmente de agua. Estamos hechos principalmente de agua y aprovecho cada oportunidad que tengo para recordármelo.
JC: ¿Cuándo empezaste a escribir esta novela y qué provocó su existencia en tu imaginación?
LJ: Comencé a escribir la precursora de esta novela en 2013, el año en que comencé como directora de The New School. Ese fue un año abrumador en términos laborales. No escribí tanto como quería, pero fui socavando una novela que tenía como núcleo historias de mi familia en El Paso. Pensaba especialmente en mi abuela y sus hermanas, mujeres muy animosas y vivaces que tenían mucho que decir, que nunca se quedaban quietas. Un título provisional era Las Tres Hermanas de El Pasopero realmente la obra de Chéjov sólo me prestó una cosa, el nombre de Olga, la abuela de uno de mis personajes principales, Marta.
Al final del año, había escrito quizás un par de cientos de páginas cuando surgió un nuevo personaje, Nena, que no estaba basado en ninguno de mis familiares. En su primera escena, abre la puerta, raspa la crema de dos galletas Oreo con los dientes y luego mira el fondo de una taza de té, contando el futuro o el presente, no está segura de cuál. Ese verano fui miembro de la Conferencia de Escritores de Sewanee. Parte del trato era que uno de los miembros de la facultad leería un extracto de mi manuscrito. En el último momento me metí en la escena con Nena, aunque me daba un poco de vergüenza este personaje. No quería escribir sobre magia.
Pero en Sewanee, el novelista y cuentista Tony Early leyó mi manuscrito y dijo algo como: «Esto es un desastre, pero aquí, este personaje, ahí es donde está la historia”. Tenía razón. Una vez que le presté toda mi atención a Nena, ella comenzó a contar una historia sobre cómo era vivir en El Paso en la época de la Segunda Guerra Mundial, anhelando algo más, pidiendo que se la llevaran. Como en la mayoría de los cuentos de hadas, ella consigue lo que quiere y ahí empieza el problema.
JC: El Paso ha tenido muchas encarnaciones. En esta novela escribes sobre la ciudad contemporánea, hogar de Marta, una abogada de asistencia jurídica y su tía abuela Nena (Elena Eduviges Montoya); El Paso en 1943, mientras la Segunda Guerra Mundial hace estragos, cuando Nena es una adolescente; y, después de que Nena tenga una visión que la transporta a 1792, El Paso del Norte, parte del México colonial/Nueva España. ¿Cómo pudiste recrear estos tres momentos históricos? ¿Qué vínculos tienes con El Paso? ¿Qué tipo de investigación estuvo involucrada?
LJ: El lado de la familia de mi padre ha estado en El Paso y Nuevo México durante cientos de años. Viví en El Paso cuando estaba en primer grado y lo visitaba todos los veranos mientras crecía. Cuando era niño, me fascinaba lo diferente que era El Paso de donde crecí en California. Una ciudad fronteriza no se parece a ningún otro lugar, ni siquiera a otros lugares multi o biculturales. En El Paso y Juárez, la gente cruza la frontera de ida y vuelta todos los días, para trabajar, ir de compras, ir a la escuela y divertirse. Si nos remontamos en la historia hasta antes de 1850, el actual El Paso no existía. El Paso del Norte era una ciudad mexicana y antes de la Independencia de México formaba parte del Imperio español.
En mi libro, no intentaba aburrir al lector con un montón de historia, pero tenía que informarme sobre cómo surgió el lugar. Leí muchos libros, visité El Paso y Juárez, y fui a Nuevo México para investigar cómo habría sido el México colonial. Estaba buscando los detalles que harían que el lugar pareciera real, por ejemplo, en el relato de un viajero del siglo XVIII que visitó El Paso del Norte, señala que el santuario de la Catedral de Nuestra Señora de Guadalupe se usaba como almacenamiento y que las palomas se posaban en las vigas.
JC: Conocemos a Nena por primera vez a los noventa y dos años y conocemos su historia a través de flashbacks. En 1943, la adolescente Nena, que ha tenido visiones desde los doce años, oye un zumbido que zumba en sus oídos, fuerte como las cigarras de afuera. También comienza a tener mariquitas siguiéndola. Estos son signos de una conexión con otro mundo que se acerca. ¿Los tarareos y las mariquitas figuran en las historias tradicionales de visiones como las de Nena?
LJ: En este punto, no estoy seguro de qué absorbí y adapté al leer libros sobre magia y qué me vino cuando estaba escribiendo. Escribí sobre mariquitas y magia para , contando la historia de cómo seguía viendo aparecer mariquitas en el alféizar de la ventana junto al sofá donde escribo, lo cual era extraño, ya que vivo en una zona concurrida de la ciudad con muy pocos árboles. Cuando escribo, soy un acaparador y meto en el libro todo lo que se me presenta. No puedo decir exactamente de dónde vino el zumbido, aunque me encanta leer historias sobre el espacio y el constante zumbido de las ondas gravitacionales.
JC: Nena escucha que alguien la llama a las 4 am. Sale y tiene otra visión: una mujer que se presenta como la hermana Benedicta; Juntos viajan en el tiempo hasta un convento de 1792. ¿Este elemento siempre fue parte de tu narrativa? ¿Qué lo inspiró?
LJ: No tenía un plan para que Nena se mudara a tiempo y no sabía que pasaría un tiempo en un convento. Una mañana, mientras escribía, estaba en el jardín oscuro de Nena. Escuché los sonidos de las criaturas de la noche y vi a una mujer extraña con ropas pasadas de moda que apestaban a humo de leña y a moho. Escuché la voz imperiosa de esta mujer, y en esa voz, en esa ropa, había toda una historia. Escribir ficción histórica me preocupaba, pero no más que escribir sobre viajes en el tiempo. ¡Qué hacía yo contando esta loca historia! Tuve que asegurarme de que mientras la historia funcionara, podía ir a donde quisiera, estaba escribiendo ficción.
JC: Nena pasa a formar parte de un aquelarre, un grupo secreto de monjas que se están conectando a La Vista. La Vista es “Otra palabra para Dios”, le dice Madre Inocenta a Nena. “La Vista es caos y naturaleza”, añade la hermana Benedicta. «y si no la controlamos, para canalizarla seremos destruidos por ella. La Vista es para temer, no venerar». ¿Cómo evolucionó la visión de La Vista y su poder para generar cambios dentro de esta novela?
LJ: Estoy en un grupo de escritura con Alexander Chee, y una cosa que dijo cuando leyó un borrador inicial fue que «la magia siempre complica». Repito la línea del libro. Esta idea me hizo concentrarme realmente en cómo estaba usando la magia, cómo funcionaba en la trama y cómo funcionaba en el mundo que estaba creando, pero aún tenía más por recorrer. Mi agente Kent Wolf me presionó para que aclarara qué era La Vista. Lo había considerado una fuerza de la naturaleza, ni “buena” ni “mala”, sino el poder detrás de la creación y la destrucción en la naturaleza. Quizás una parte de mí se resistió a precisarlo. Pero como lector, siempre aprecio las oraciones declarativas que aclaran confusiones innecesarias.
JC: ¿Cómo pudiste capturar la vida en ese convento? ¡Y los personajes! Sor Benedicta, Madre Inocenta. Eugenia. ¿El hermano de Sor Benedicta, Emiliano, y su padre, Don Javier? ¿Cómo surgió la conexión amorosa de Nena con Emiliano? ¿Y La Vista como la intrigante conexión mágica entre ellos?
Aprendí a mantenerme al margen, describiendo lo que estaba sucediendo tal como lo imaginaba, por extraño que fuera.
LJ: En los primeros borradores, el convento solo aparecía en la historia de fondo de la hermana Benedicta, pero las historias que estaba escribiendo sobre el convento eran demasiado ricas en detalles y dramatismo como para dejarlas fuera de la trama principal. Aunque sabía que éste era el camino correcto a seguir, me sentía muy mal preparado para escribir sobre un convento del siglo XVIII. Un libro fue particularmente útil, Novias de Cristo: la vida conventual en el México coloniallo que me dio detalles sobre los rituales diarios del convento. Busqué cualquier mención de brujería y encontré algunas gemas: una monja está convencida de que ha sido maldecida porque orina hilo podrido. Eso fue tan repugnante y vívido que tuve que usarlo.
Una parte de este libro es una apasionante historia de amor entre Nena y Emiliano, un joven que conoce en el México colonial. No hay nada como ser joven y caer en la lujuria, con las consecuencias previsibles, pero como en las escenas del convento, necesitaba poder ver y oler los lugares que ocupan estos dos amantes. Visitar museos en Nuevo México, donde pude ver objetos del siglo XVIII dispuestos en salas de esa época, realmente me ayudó a construir su mundo.
Antes de mi investigación, no sabía que durante cientos de años ha habido viñedos a lo largo del Río Grande, irrigados por una red de acequias, que fueron construidas originalmente por los indios y los colonizadores españoles. Todavía hay viñedos a lo largo del Río Grande, justo en las afueras de El Paso. Visitando el viñedo de la amiga de mi tía en Anthony, Nueva…