Prólogo
Esos meses, los meses antes de que desapareciera, fueron los mejores meses. En realidad. Solo lo mejor. Cada momento se presentó a ella como un regalo y dijo: Aquí estoy, otro momento perfecto, solo mírame, ¿puedes creer lo encantador que soy? Todas las mañanas era una ráfaga de máscara y mariposas, acelerando el pulso mientras se acercaba a las puertas de la escuela, floreciendo alegría cuando sus ojos lo encontraban. La escuela ya no era una jaula; Era la bulliciosa película de Spotlit set para su historia de amor.
Ellie Mack no podía creer que Theo Goodman hubiera querido salir con ella. Theo Goodman era el niño más atractivo en el año once, sin barre de nada. También había sido el niño más atractivo en el año diez, el año nueve y el año ocho. Sin embargo, no es el año siete. Ninguno de los niños en el año siete fue guapo. Todos eran bebés pequeños y con ojos de inicio con zapatos enormes y blazers de gran tamaño.
Theo Goodman nunca había tenido novia y todos pensaron que tal vez era gay. Era un poco bonito, para un niño y muy delgado. Y solo, básicamente, muy, muy agradable. Ellie había soñado con estar con él durante años, ya sea gay o no. Ella habría sido feliz solo de haber sido su amiga. Su joven y bonita mamá caminaba a la escuela con él todos los días. Llevaba equipo de gimnasia y tenía el pelo en una cola de caballo y generalmente tenía un pequeño perro blanco con ella que Theo recogía y besaba en la mejilla antes de volver a colocarlo en el pavimento; Luego besaba a su madre y pasaba a través de las puertas. No le importaba quién vio. No estaba avergonzado por el perro de polvo o su madre. El era seguro de sí mismo.
Entonces, un día del año pasado, justo después de las vacaciones de verano, había entendido una conversación con ella. Así. Durante el almuerzo, algo que ver con alguna tarea u otra, y Ellie, que realmente no sabía nada sobre nada, sabía de inmediato que no era gay y que estaba hablando con ella porque le gustaba. Era totalmente obvio. Y luego, así, eran novios y novia. Ella había pensado que sería más complicado.
Pero un movimiento equivocado, un pequeño torcedura en la línea de tiempo, todo había terminado. No solo su historia de amor, sino todo. Juventud. Vida. Ellie Mack. Todo se fue. Todo se fue para siempre. Si pudiera rebobinar la línea de tiempo, desenvolverla y rodar hacia atrás como una bola de lana, vería los nudos en el hilo, las señales de advertencia. Mirándolo hacia atrás, era obvio todo el tiempo. Pero en aquel entonces, cuando no sabía nada sobre nada, no lo había visto venir. Había entrado directamente con los ojos abiertos.
1
Laurel se dejó en el piso de su hija. Fue, incluso en este día relativamente brillante, oscuro y sombrío. La ventana en el frente estaba abrumada por una terrible maraña de glicinia, mientras que el otro lado del piso estaba completamente eclipsado por el pequeño bosque en el que retrocedió.
Una compra de impulso, eso es lo que había sido. Hanna acababa de recibir su primer bono y quería tirarlo a algo sólido antes de que se evaporara. Las personas del que había comprado el piso lo habían llenado con cosas hermosas, pero Hanna nunca tuvo tiempo de comprar muebles y el piso ahora parecía un triste descenso posterior a la divorcio. El hecho de que no le importara que su madre entrara cuando estaba fuera y lo limpiaba era una prueba de que el piso no era más que una habitación de hotel glorificada para ella.
Laurel barrió, por la fuerza del hábito, por el pasillo de hanga y directamente a la cocina, donde tomó el kit de limpieza desde debajo del fregadero. Parecía que Hanna no había estado en casa la noche anterior. No había un tazón de cereal en el fregadero, ni salpicaduras de leche en la superficie de trabajo, ni tubo de rímel dejado medio abierto por el espejo de maquillaje de lupa en el alféizar de la ventana. Un penacho de hielo cayó por la columna vertebral de Laurel. Hanna siempre llegaba a casa. Hanna no tenía a dónde ir. Fue a su bolso y sacó su teléfono, marcó el número de Hanna con los dedos temblorosos, y perdió cuando la llamada pasó al correo de voz como siempre lo hizo cuando Hanna estaba en el trabajo. El teléfono cayó de sus manos y hacia el piso donde atrapó el costado de su zapato y no se rompió.
«******», siseó para sí misma, levantando el teléfono y mirándolo a ciegas. «******.»
No tenía a nadie a quien llamar, nadie para preguntar: ¿Has visto a Hanna? ¿Sabes dónde está ella? Su vida simplemente no funcionó así. No había conexiones en ningún lado. Solo pequeñas islas de la vida salpicadas aquí y allá.
Era posible, pensó, que Hanna había conocido a un hombre, pero poco probable. Hanna no había tenido novio, ni uno, nunca. Alguien había discutido una vez la teoría de que Hanna se sentía demasiado culpable para tener un novio porque su hermana pequeña nunca tendría una. La misma teoría también podría aplicarse a su miserable vida social plana e inexistente.
Laurel sabía simultáneamente que estaba exagerando y también que no estaba reaccionando de forma exagerada. Cuando eres el padre de un niño que salió de la casa una mañana con una mochila llena de libros para estudiar en una biblioteca a quince minutos a pie y luego nunca volvió a casa, entonces no hay tal cosa como reaccionar de forma exagerada. El hecho de que estaba parada en la cocina de su hija adulta que la imagina muerta en una zanja porque no había dejado un tazón de cereal en el fregadero era perfectamente cuerdo y razonable en el contexto de su propia experiencia.
Escribió el nombre de la compañía de Hanna en un motor de búsqueda y presionó el enlace al número de teléfono. La centralita la puso en la extensión de Hanna y Laurel contuvo la respiración.
«Hanna Mack hablando».
Allí estaba, la voz de su hija, brusque y sin carácter.
Laurel no dijo nada, solo tocó el botón de apagado en su pantalla y volvió a colocar su teléfono en su bolso. Abrió el lavavajillas de Hanna y comenzó a desactivarlo.
2
¿Cómo había sido la vida de Laurel hace diez años, cuando había tenido tres hijos y no dos? ¿Se había despertado todas las mañanas con alegría existencial? No, ella no lo había hecho. Laurel siempre había sido un tipo de persona vacío de vidrio. Podía encontrar mucho de qué quejarse incluso en los escenarios más agradables y podría condensar la alegría de las buenas noticias en un momento de corta duración, rápidamente reducida por alguna nueva preocupación moldeada. Así que se había despertado todas las mañanas convencidas de que había dormido mal, incluso cuando no lo había hecho, preocupándose de que su estómago fuera demasiado gordo, que su cabello era demasiado largo o demasiado corto, que su casa era demasiado grande, demasiado pequeña, que su cuenta bancaria estaba demasiado vacía, su esposo demasiado vago, sus hijos demasiado fuertes o demasiado tranquilos, que dejarían en casa que nunca se irían en casa. Se despertaba al darse cuenta de que el pelaje de gato pálido manchaba la falda negra que había dejado colgando en la parte posterior de la silla de su habitación, la zapatilla faltante, las bolsas debajo de los ojos de Hanna, la pila de limpieza en seco que había estado significando para tomar el camino durante casi un mes, el fondo de pantalla en el pasillo en el pasillo, el pubescente de pubescente en Jake, el olor, el olor a la gato, y el paso de los rasgados, la intención de que se introduzcan, la intención de hacer un pasión terrible, el paso de la barbilla, el olor, el olor a la gata, y la bola que se vaca, y la bola, la intención, el pasión, el pasta, el paso de la barbilla, el sólido, el ruidoso, y el paso de la barbilla. Contenido presionado en sus intestinos por las manos perezosas y de su familia.
Así fue como había visto su vida perfecta: como una serie de malos olores y tareas no cumplidas, pequeñas preocupaciones y facturas tardías.
Y luego, una mañana, su niña, su niña dorada, su último nacimiento, su bebé, su alma gemela, su orgullo y su alegría, salieron de la casa y no volvieron.
¿Y cómo se había sentido durante esas primeras horas insoportables? ¿Qué había llenado su cerebro, su corazón, para reemplazar todas esas pequeñas preocupaciones? Terror. Desesperación. Dolor. Horror. Agonía. Confusión. Angustia. Miedo. Todas esas palabras, todas tan melodramáticas, pero todas tan insuficientes.
«Ella estará en Theo's», dijo Paul. «¿Por qué no le das un anillo a su madre?»
Ya sabía que no estaría en Theo's. Las últimas palabras de su hija para ella habían sido: «Volveré en el tiempo para el almuerzo. ¿Hay algo de esa lasaña?»
«Suficiente para uno».
«¡No dejes que Hanna lo tenga! ¡O Jake! ¡Prometo!»
«Prometo.»
Y luego había habido el clic de la puerta principal, la caída repentina en volumen con una persona menos en la casa, un lavavajillas para cargar, una llamada telefónica para hacer, un lemsip para llevar a Paul a Paul, que tenía un resfriado que anteriormente había parecido la cosa más molesta en su vida.
«Paul tiene un resfriado».
¿Cuántas personas había dicho eso en el día anterior más o menos? Un suspiro cansado, un rollo de ojos. «Paul tiene un resfriado». Mi carga. Mi vida. Lástima.
Pero ella había llamado a la madre de Theo de todos modos.
«No», dijo Becky Goodman, «No, lo siento mucho. Theo ha estado aquí todo el día y no hemos escuchado nada de Ellie en absoluto. Avísame si hay algo que pueda hacer …?»
A medida que la tarde se volvió temprano en la noche, después de haber llamado a cada uno de los amigos de Ellie a su vez, después de haber visitado la biblioteca, quien le había dejado ver sus imágenes de CCTV, delie definitivamente no había estado en la biblioteca ese día, después de que el sol había comenzado a establecer y la casa en una oscuridad genial con puntuadas cada pocos momentos de explosiones de luz blanca como una tormenta de Silent, tormenta de exceso, y finalmente salió a la altura de la casa, finalmente dio una gran tormenta. Eso había estado creciendo dentro de ella todo el día y había llamado a la policía.
Esa fue la primera vez que odiaba a Paul, esa noche, en su bata de vestir, descalzo, olores de sábanas y mocos, olfateo, olfateo, olfateo, luego soplándose la nariz, el terrible gorgoteo en sus orejas de la misma en sus oídos hipersensitivos.
«Vístete», espetó. «Por favor.»
Había aceptado, como un niño de Browbeaten, y bajó unos minutos más tarde con un atuendo de verano de pantalones cortos de combate y una camiseta brillante. Incorrectamente. Mal mal mal.
«Y te sopla la nariz», dijo. «Correctamente. Así que no queda nada».
De nuevo, había seguido su instrucción. Ella lo había visto con desdén, lo vio doblar el pañuelo en una pelota y acechar lamentablemente a través de la cocina para deshacerse de ella en el contenedor.
Y luego la policía había llegado.
Y luego comenzó la cosa.
Lo que nunca había terminado.
Ocasionalmente, se preguntaba si si Paul no había tenido un resfriado ese día, si se había apresurado al trabajo en su primera llamada, arrugado con ropa inteligente, llena de vim y urgencia, si se había sentado a su lado, su mano se apretaba alrededor de la suya, si no hubiera estado en la boca respirando y olisqueando y pareciendo un miedo, ¿todo habría sido diferente? ¿Lo habrían logrado? ¿O habría sido algo más que la hizo odiarlo?
La policía se había ido a las ocho treinta. Hanna había aparecido en la puerta de la cocina poco después.
«Mamá», había dicho con voz de disculpa: «Tengo hambre».
«Lo siento», dijo Laurel, mirando a través de la cocina en el reloj. «Cristo, sí, debes estar de hambre». Ella se puso de pie mucho, examinó ciegamente el contenido del refrigerador con su hija.
«¿Este?» Dijo Hanna, sacando la caja de Tupperware con la última parte de lasaña.
«No.» Lo había arrebatado demasiado, demasiado fuerte. Hanna la había parpadeado.
«¿Por qué no?»
«Simplemente, no», dijo, más suave esta vez.
Había hecho sus frijoles sobre tostadas, se sentó y la vio comerlo. Hanna. Su hijo del medio. El difícil. El agotador. Con el que no querría estar varado en una isla del desierto. Y un pensamiento terrible a través de ella, tan rápido que apenas lo registró.
Debe ser que te pierdas y Ellie comiendo frijoles en tostadas.
Tocó la mejilla de Hanna, …