El centro de la ciudad de Glasgow, Escocia, esa fortaleza adoquinada y forjada en hierro y vidrio de una metrópolis montañosa, lluviosa y brumosa, está atravesado por las calles principales de Buchanan y Sauchiehall. Hay numerosos puntos de referencia que llamarán su atención si deambula por cualquiera de estas bulliciosas calles mientras los últimos destellos de luz de Caledonia luchan en su batalla perdida de desgaste durante una fresca tarde de noviembre.
El artículo continúa después del anuncio.
Durante seis meses en 2006, Glasgow fue mi hogar al otro lado del Atlántico, y a menudo pasaba esas sombrías tardes escocesas precisamente en este tipo de deambular sin rumbo, más allá de la magnificencia victoriana de la estación de tren de Queen Street con vigas expuestas y la imponente grandeza imperial de St. George’s Square; el liso y modernista edificio de arenisca del Glasgow Royal Concert Hall con su estatua de pátina verde del primer ministro escocés Donald Dewar, de aspecto ligeramente deprimido, y el granito neoclásico palladiano de la Galería de Arte Moderno con su estatua ecuestre del Duque de Wellington al frente, inevitablemente vandalizados de nuevo cada noche exactamente de la misma manera, con algún glasuego bromista colocando un cono de tráfico naranja sobre esa estimada cabeza.
Glasgow, esa ciudad de unos seiscientos mil habitantes a orillas del río Clyde, que alguna vez fue la verdadera segunda ciudad de Gran Bretaña, a pesar de su reputación de inmundicia y suciedad, se enriqueció en el siglo XIX con la minería del carbón y la forja del hierro, los textiles y el enlatado de alimentos y, sobre todo, con la construcción naval, pero experimentó una caída precipitada tanto en la estima como en la población con las desastrosas reformas económicas neoliberales de hace una generación.
Como residente de Pittsburgh, esta era una narrativa que ya conocía. Debido a que siempre ha sido un lugar entre el capital y el trabajo, los ricos y los trabajadores, Glasgow desarrolló hace mucho tiempo un radicalismo irreverente y generalizado, como lo demuestra la corona cónica sobre el quisquilloso duque inglés de Wellington: una perspectiva sobre la injusticia y el absurdo que tampoco me era desconocida.
Escuchar punk en ese incomparable antro Wah Wah Hut del Rey Tut o disfrutar de un ceilidh irlandés en Failte Pub, tomar una pinta de Guinness en Waxy O’Connor’s o Tennant’s en Old Toll, pedir un curry en Karahi Palace o un doner nocturno en el apropiadamente llamado Best Kebab, tomar un Irn-Bru para curar la resaca en Boots the Chemist o devorar una empanada de Cornualles comprada en Greg’s: todo parecía extrañamente similar, aunque tan obviamente diferente, como si miraras tu propio reflejo a través de una ventana de vidrio ligeramente opaco en cualquiera de los pubs que bordean Buchanan y Sauchiehall.
Hay más que una congruencia espiritual entre Glasgow y Pittsburgh, como lo indicarían los “yins” de Kelman, la s que termina esa palabra cierra tan peligrosamente un sibilante a la z en yinz y las palabras utilizadas casi de manera idéntica.
Glasgow, pensé, es algo así como Pittsburgh. Y luego, caminando de nuevo por Glasgow, lo escucho: “También hubo un par más de yins”. ¿Qué?
Primero, una confesión: nunca escuché esa frase exacta, aunque escuché muchas similares con esa segunda persona del plural en particular como evidencia. Este ejemplo es de la controvertida novela sobre la corriente de conciencia del autor escocés James Kelman de 1994, ganadora del premio Booker y clásica novela «clara de valor» de la clase trabajadora. Que tarde era, que tardeescrito en una fonética de Glasgow a menudo indescifrable. Por cierto, variaciones de la palabra yin o yins aparecen sesenta y siete veces en la novela de Kelman, un relato duro, contundente, obsceno y profano de un ex convicto alcohólico, hurtador, que navega por los absurdos de la ciudad más grande de Escocia.
A pesar del enojo de muchos literatos ingleses por este primer libro escocés en ganar un Booker, Que tarde era, que tarde está escrito en el tipo de dialecto que sólo pueden escuchar personas de lugares que “solían ser importantes”, de los calderos de la industria y las forjas del trabajo, de las ciudades que construyeron el mundo pero que luego fueron abandonadas cuando las fábricas y los molinos cerraron, solo para tener que reinventarse una y otra vez. «La gente recibe una paliza, pero la reciben; nacen, se crían y se los follan», escribe Kelman. «Esa es la historia; el catre a la **** pira funeraria».
Hay más que una congruencia espiritual entre Glasgow y Pittsburgh, como lo indicarían los “yins” de Kelman, la s que termina esa palabra cierra tan peligrosamente una sibilante a la z en yinz y las palabras utilizadas casi de manera idéntica. Para aquellos que no están familiarizados con el yinz (aunque imagino que si actualmente estás leyendo este libro, lo más probable es que sepas lo que significa, aunque su uso se está volviendo cada vez más raro) es simplemente la segunda persona del plural del oeste de Pensilvania, el equivalente en Pittsburgh de ustedes en el sur o ustedes en Jersey y Nueva York.
Es cierto que para muchos fuera de la región (y para algunos dentro de ella) es una palabra que suena extraña. Mientras que hay un cierto sentido en cómo usted y todos pueden ser suavizados con el tiempo en esa palabra sureña de uso múltiple, yinz tiene una cualidad ligeramente extraña, una combinación de sonidos que no tienen mucho sentido, un lema de identidad para aquellos que viven en Pittsburgh y, aparentemente, Glasgow. Porque los “yins” de Kelman y el “yinz” que se escucha en Ritter’s Diner en Bloomfield, Gough’s Tavern en Greenfield, Gene’s Place en South Oakland o el Squirrel Hill Café tienen literalmente el mismo origen.
Como diría cualquier buen ciudadano de Glasgow, yin simplemente significa “uno”, pero aunque no es claro, en realidad ocurre lo mismo con el atributo lingüístico más distintivo de Pittsburgh. Así como «todos ustedes» es una compresión de otras dos palabras, «yinz» proviene de ustedes. Esa frase es una traducción directa del escocés galo, donde la segunda persona del plural es perfectamente gramaticalmente correcta.
Barbara Johnson, profesora de retórica de la Universidad Carnegie Mellon, la llama “la característica morfosintáctica más destacada del habla local”, explica en su estudio. Hablar pittsburgés: la historia de un dialecto (publicado como parte de la prestigiosa serie Oxford Studies in Sociolinguistics) que «el ‘yinz’ fue traído a Estados Unidos por inmigrantes escoceses-irlandeses… los descendientes de protestantes de Escocia y el norte de Inglaterra». Desde las costas del Clyde hasta Monongahela, Allegheny y Ohio, parece que mis oídos sobre Sauchiehall y Buchanan no estaban equivocados.
Debido a que en ocasiones me he engañado a mí mismo al pretender que la educación puede oscurecer fácilmente los marcadores de identidad y clase regional, nunca escucho mi propio acento de Pittsburgh cuando estoy en la ciudad, y de ninguna manera el mío sonaría particularmente fuerte para cualquier Yinzer nacido. Sin embargo, cuando estoy en otro lugar, particularmente en el Corredor Acela del Noreste, aparentemente sueno como si estuviera sentado en un taburete de lona roja deshilachada en Chandos en Homestead bebiendo un Iron City (tenga en cuenta que la primera palabra se pronuncia exactamente como el prefijo en Irn-Bru, el pop escocés que mencioné antes).
Nunca he pronunciado “yinz” de otra manera que no sea irónicamente, pero si el vocabulario puede ser una elección, la pronunciación es el destino. Es decir, palabras como cot y catch suenan idénticas cuando las pronuncio, una característica del inglés de Pittsburgh; cuando estoy cansado, pronuncio la “vocal en palabras que riman como un monoftongo en lugar de un diptongo”, como escribe Johnson, es decir, abajo se convierte en “dahn”, la ciudad se convierte en “tahn”, el campo se “llena”, el acero se vuelve “quieto”, etc. También se añaden otros marcadores; Tengo la tendencia a convertir oraciones declarativas en lo que suena como interrogativo, y eliminar las palabras para que formen parte de una oración (como en “El auto necesita lavado”) me suena completamente gramaticalmente correcto, a pesar de que tengo un doctorado en inglés.
Finalmente, está el vocabulario revelador, los aspectos más conscientes del dialecto que en Pittsburgh pueden incluir de todo, desde llamar barrendero a una aspiradora hasta decir que una persona entrometida está siendo molesta, decirle a la gente que hay que limpiar una habitación que necesita ser limpiada o describir a una persona desagradable como un idiota. Este último supuestamente proviene de las espinas en forma de rebabas del jagger-bush de las Midlands inglesas y escocesas, pero todos en Pittsburgh saben que el insulto es tan obsceno como suena y hace referencia exactamente a lo que crees que hace, incluso si hasta 2016 todavía podría publicarse sin marcas de censura en el Pittsburgh Post-Gazette. Esta es la lexicografía de mil camisetas novedosas en negro y dorado que se venden en los puestos callejeros los sábados en el Strip District o que se lucen con orgullo en la puerta trasera de los Steelers.
“Para los de afuera, el dialecto de Pittsburgh puede parecer extraño”, señala Andy Masich, director del Museo de Historia Regional Senador John Heinz III en su prólogo a Pittsburgés: de Ahrn a Yinz. «Incluso los habitantes de Pittsburgh discuten si se pueden pronunciar tonterías en una sociedad educada».
Debido a que hay pocos ejemplos famosos de un dialecto de Pittsburgh (Michael Keaton habla con un acento maravilloso, especialmente cuando el personaje Beetlejuice, y el forastero Nick Kroll hace una imitación bastante buena en la parodia “Pawnsylvania” de su programa nacional de comedia), tiende a confundir a la gente. Al entrar a una ferretería en el pequeño pueblo de Massachusetts en el que viví durante dos años, simplemente había incredulidad e incomprensión por mi forma de hablar (aunque tal vez se debía simplemente a la amabilidad de Boston). No tenían ninguna de las erres y yo las tenía todas. Pensaron que yo era un pirata.
Pittsburghese, inglés del oeste de Pensilvania o, técnicamente, el dialecto norteamericano de North Midland; independientemente de cómo se elija identificar el acento, lo que es indiscutible es que esa forma de hablar está fuertemente identificada con la figura arquetípica del Yinzer.
Como acento, el inglés de Pittsburgh puede centrarse en la ciudad, pero hoy en día es más probable que se escuche en los condados exteriores del oeste de Pensilvania. Lingüísticamente es claramente una variación del inglés del norte de los Apalaches; El yinz o alguna permutación se escucha con frecuencia en el oeste de Maryland, el este de Ohio y la península de Virginia Occidental. Dentro de Pittsburgh, el acento tiene un aspecto curioso: esa pronunciación vagamente vibrante de los Apalaches con todos esos préstamos del polaco, napolitano y yiddish, lo que hace que el dialecto suene un poco como si alguien de Brooklyn estuviera haciendo una imitación realmente pobre de alguien de Kentucky, una forma de hablar urbana tipo Deadwood.
Pittsburghese, inglés del oeste de Pensilvania o, técnicamente, el dialecto norteamericano de North Midland; independientemente de cómo se elija identificar el acento, lo que es indiscutible es que esa forma de hablar está fuertemente identificada con la figura arquetípica del Yinzer. Como lo es un ciudadano o un sureño en Boston, también lo es el Yinzer en Pittsburgh. Indisolublemente ligado a cuestiones de clase y raza, un Yinzer encarna los estereotipos asociados con los trabajadores blancos de Pittsburgh. Si la voz de alguien evidencia esa “vocal en palabras que riman como un monoftongo en lugar de un diptongo”, como dijo Johnson, entonces se hacen ciertas suposiciones.
En la cultura popular, con razón o sin ella, un Yinzer se entiende como alguien para quien la nostalgia es un derecho de nacimiento (a menudo centrado alrededor de 1974, cuando los Steelers ganaron por primera vez el Super Bowl). Su guardarropa se compone únicamente de negro y dorado; la aguja de la radio de su coche nunca flaquea…