Los poemas favoritos de Clive James para leer en voz alta

Con un poema, lo más importante es la forma en que suena cuando lo dices. A ese ritmo, incluso la rima de guardería más primaria lo tiene en todo el tipo de epopeya sobrecargada que necesita diez páginas de notas para cada página de texto, y reduce a todos los que lo leen a un sueño paralizado, o peor aún, a una admiración falsa.

Entendí lo que es un poema ha sido formado durante toda la vida con el recuerdo de los poemas que amo; Los poemas, o fragmentos de poemas, que me metieron en mi cabeza aparentemente por su propia voluntad, a pesar de todos los poderes inventivos de mi ociosidad natural para mantenerlos fuera. Descubrí desde el principio que un desecho de lenguaje puede ser como una melodía en ese sentido: se pone en la cabeza sin importar qué. De hecho, creo que esa es la verdadera marca de la poesía: lo recuerdas a pesar de ti mismo.

Los italianos tienen una palabra para la tienda de poemas que tienes en tu cabeza: un gazofilacia. Para el oído inglés, puede sonar como una práctica amatoria no acumulable que involucra gasolina, pero en su idioma original en realidad significa una cámara del tesoro de la mente. Los poemas que recuerdo son los hitos que marcan el viaje de mi vida. Y a diferencia de las pinturas, esculturas o pasajes de buena música, no superan el alcance de la memoria, sino que son lo real, encarnados. (Tomado de la introducción de El fuego de la alegría.)

Las reglas de Clive James para leer poesía en voz alta

Ve más lentamente de lo que crees que necesitas. Es porque estás por delante de ti mismo que tropiezas. En cualquier estrofa regular, haga una pausa para la longitud de una coma al final de la línea para indicar que la línea se está volviendo. Si ya hay una coma allí, haga una pausa para la duración de dos comas. Pausa también para dos longitudes de coma al final de cualquier línea que termine con un semi-colon, colon o parada completa. Pausa por al menos tres longitudes de coma entre estrofas. No tengas miedo de que las pausas te pierdan la audiencia. El ímpetu de la línea los mantendrá escuchando, mientras que un tropiezo de demasiada gabble muy pronto les hará preguntarse por qué no se quedaron en casa y vieron televisión. Mantenga su voz hacia arriba hacia el final de la línea. No tiene sentido comenzar una línea fuertemente si se traga el final, y es más probable que se lo traga si supone que la audiencia ya sabe lo que está a punto de decir. La audiencia no es psíquica. Ninguna cantidad de belleza vocal compensará el desafortunado hecho de que no tienes idea de lo que significa el poema. Calcule antes de comenzar. Si está leyendo en público, con un micrófono, asegúrese de asistir a la prueba de micrófono, incluso si se lleva a cabo horas antes. Nada arruina una lectura más a fondo que una gran cantidad de bang-tope-bang-bang-bang-lorry. Una vez que esté frente al micrófono y hable, no es necesario preguntarle a la audiencia si pueden escucharlo. Si no pueden, te lo dirán. La vinculación de Patter rompe el estado de ánimo. Manténgalo al mínimo, manténgalo objetivo y siga la regla de nunca subestimar la inteligencia de la audiencia, al tiempo que nunca sobreestima lo que saben. No eclipses tu propia poesía haciendo que el comentario en prosa sea más relajado e inventivo que el poema.

Clive JamesLos poemas favoritos para leer en voz alta

Elegía

Chidiock Tichborne 1586

Mi mejor de la juventud no es más que una helada de cuidados,

Mi fiesta de alegría no es más que un plato de Paine,

Mi cosecha de corne es más que un campo de alquitrán,

Y todo mi bien es pero Vaine Hope of Gaine.

El día ha pasado y, sin embargo, no vi Sunne

Y ahora vivo, y ahora mi vida está hecha.

Se escuchó mi historia y, sin embargo, no se le dijo,

Mi fruite es Falne, y sin embargo, mis hojas son Greene:

Se gasta mi juventud y, sin embargo, no soy viejo,

Vi el mundo y, sin embargo, no era Seene.

Mi Thred está cortado y, sin embargo, no es girado,

Y ahora vivo, y ahora mi vida está hecha.

Busqué mi muerte y la encontré en mi wombe,

Busco la vida y vi que era un tono:

Pisé la tierra y sabía que era mi tumbe,

Y ahora muero, y ahora lo hice.

Mi glasse está lleno, y ahora mi glasse es runne,

Y ahora vivo, y ahora mi vida está hecha.

La primera palabra para este poema es 'fantástico'. Chidiock Tichborne tenía solo veintiocho años cuando fue ejecutado por su parte en el complot de Babington para asesinar a Elizabeth I, o incluso más joven. Escribió este poema justo antes de morir. El Dr. Johnson dijo que cuando un hombre sabe que está a punto de morir, concentra la mente maravillosamente. Estoy obligado a decir que he encontrado lo contrario. La perspectiva de mi propio olvido me ayudó a dar una perspectiva sobre lo que Chidiock Tichborne logró durante su breve pero final tiempo en la torre. Lo hizo con extrema simplicidad del lenguaje, como si estuviera decidido a evitar la complejidad metafísica que ya estaba de moda. John Donne, por ejemplo, podría haber tomado un camino más largo y más retorcido hacia la claridad. Pero hay muchos argumentos repletos en la línea sobre las hojas que aún son verdes, aunque la fruta está caída; Es una manera perfecta de decir que tu vida ha terminado antes de que haya comenzado. «Mi thred está cortado y, sin embargo, no es girar» podría o no ser una alusión a los tres destinos del mito griego, pero ciertamente es una forma escalofriante de decir que el hablante está terminado antes de que él comience. El verdadero milagro del poema es que podría ver todo eso y decir todo eso con el hacha colgando sobre su cabeza. O, de hecho, algo mucho peor que un hacha. Eran tiempos terribles, pero de alguna manera produjeron una pureza de lenguaje como este.

No para esa ciudad

Charlotte Mew c. 1916

No para esa ciudad del nivel de sol,

Sus calles doradas y puertas brillantes en llamas –

La ciudad sin sombreadas de los días blancos

Noches blancas, o noches y días que son como uno.

Nos cansamos, cuando todo se dice, todo pensamiento, todo hecho.

Cuestamos nuestros ojos más allá de este anochecer para ver

Qué, del umbral de la eternidad

Vamos a entrar. No, creo que nos desanimamos

El esplendor de ese resplandor eterno,

El clamor de esa canción interminable.

Y si por algo tenemos mucho tiempo

Es para una escalera remota y tranquila

Que enrolla el silencio y un espacio para dormir

Demasiado sonido para despertar y para los sueños demasiado profundos.

Algunos de los mejores poemas de Charlotte Mew son difíciles de reimprimir porque a menudo escribía en largas colas. Podía permitirse hacer esto porque tenía una sensación de ritmo impecable. La única falla rítmica en este poema es cuando olvida que ha pasado mucho tiempo desde que el lector vio la primera línea, por lo que comienza la quinta línea ('Nos cansamos …') sin el reconocimiento necesario de lo que estamos cansando. Pero podemos alcanzar una apreciación suficiente por su majestuosa lujo prosódico simplemente recitando 'el esplendor de ese resplandor eterno, / el clamor de esa canción interminable'.

El progreso métrico de su sentido de forma tenía el impresionante peso de un tren en movimiento lento, pero era un tren que claramente iba a algún lado, a través de paisajes sabrosos, buscando quietud y tranquilidad después de una larga lucha. Nacida en una familia acumulada por la muerte de la infancia, la insolvencia y la enfermedad mental, compensó la inestabilidad al pegar, métricamente, a una tranquilidad poética medida que algunos hoy podrían llamar severo.

Charlotte Mew debería ser mucho mejor conocida que ella. Tenía algunos campeones literarios significativos en su propio tiempo, pero los problemas financieros y familiares continuaron dándole, y finalmente se comprometió con una institución, donde se suicidó. Una biografía como esa podría mejorar la estatura de un poeta masculino, pero sale de una época en que una mujer que se vistió como WB Yeats era poco probable que le dieran crédito por sus aspiraciones bardicas, incluso por WB Yeats. (Mi imagen mental de Charlotte Mew siempre está mezclada con las apariencias silenciosas y misteriosas de la señorita Froy, la mujer británica espía en los tweed bien cortados que solicitan la ayuda de Michael Redgrave y Margaret Lockwood en The Lady Vanishes).

¿Cómo te amo?

Elizabeth Barrett Browning 1850

¿Cómo te amo? Déjame contar los caminos.

Te amo hasta la profundidad, amplitud y altura

Mi alma puede alcanzar, cuando se siente fuera de la vista

Para los fines del ser y la gracia ideal.

Te amo al nivel de cada día

La necesidad más tranquila, por el sol y la luz de las velas.

Te amo libremente, ya que los hombres luchan por el correcto;

Te amo puramente, mientras se ven de elogios.

Te amo con la pasión puesta para usar

En mi viejo dolor, y con la fe de mi infancia.

Te amo con un amor que parecía perder

Con mis santos perdidos. Te amo con la respiración,

Sonrisas, lágrimas, de toda mi vida; y, si Dios elige,

Te amaré mejor después de la muerte.

Encontré primero a su esposo Robert Browning y él era claramente un genio, y en ese momento pensé en Elizabeth Barrett Browning como estar a su sombra. Más tarde me di cuenta de que, de hecho, ella era la cura para su resplandor de luz: un elemento sensato; una moderación apasionada. Este es un poema sobre el descubrimiento continuo, y encarna la emoción tan bien que puede redescubrir continuamente. Hoy busco una línea o frase en este poema para concentrarme y 'cuando me siento fuera de la vista / para los fines del ser y la gracia ideal' viene brillando. Aquí, de su manera tranquila, está abandonando su sentido de proporción. El exceso, en este punto, debe ser el único nivel apropiado de lenguaje, incluso si no sabemos exactamente si su gran amor se encuentra allí muriendo o está a punto de llegar con una pila de pasteles de la tienda de pasteles cercanas. O tal vez ella es la que está muriendo. Leer en el material biográfico podría darnos una idea más precisa de las circunstancias, pero lo que importa aquí es que ella no. Todo lo que realmente está sucediendo está fuera. Solo existe el registro de un estado de ánimo, y el estado de ánimo es una exaltación mezclada con desesperación. Es lo mejor que la vida puede ofrecer, ahora que Dios está fuera de escena. Casi lo es; Es designado para elegir al final, pero sus santos ya se han ido; Eran figuras de la fe de su infancia, y ahora ya no cree todo eso. O más bien, ella ya no cree la mayor parte de eso. Sin embargo, todavía hay una manifestación de lo divino para que ella tenga fe. Está este tipo y cómo lo ama. ¿Cuánto cuesta? Dígale de nuevo.

El fuego de la alegría

por Clive James