Recientemente, mientras movía varias pilas de libros (31 títulos) del suelo a otro lugar del suelo para hacer espacio para mi silla de oficina, experimenté un momento de claridad durante el cual sentí como si hubiera llegado al final de un episodio maníaco y estuviera enfrentando las consecuencias.
El artículo continúa después del anuncio.
Se sabe que los acumuladores describen cómo detritos aparentemente insignificantes (una taza vieja, un periódico amarillento, un cepillo de dientes) tienen tanto significado para ellos que no es posible desecharlos.
También yo fui capaz de justificar la presencia de cada uno de mis volúmenes individuales amontonados. Estaba el de Thomas Bernhard Recopilación de pruebas. Comprado por recomendación de un amigo, iniciado en algún momento, apartado no porque no fuera bueno sino porque usurpado silenciosamente, sabiendo que algún día volvería con el joven Thomas en su bicicleta. ¿El usurpador? Javier Marías Tu rostro mañana: fiebre y lanza. Quería sumergirme en Marías un rato, pero aparentemente no lo suficiente para terminar. A continuación, la traducción de Edith Grossman de Don Quixoteesperando comparación con el único otro que había leído, el de Tobias Smollett. Y adyacente en pila y siglo, Tristram Shandya medio terminar, esperando que llegue el momento adecuado. Shonagon’s El libro de la almohada, sin fisuras: una compra inspirada en Suzanne Buffam Un libro de almohadas. Bergman La linterna mágicarecién comenzado, que elegí porque Dorthe Nors lo mencionó en alguna parte y, debajo, su colección de historias. Nados salvajes…
Otras pilas contenían más novelas aún por leer de autores que me encantaban, libros comprados para investigación, varias guías de programación informática, más de un libro de instrucciones sobre escritura, un exceso de bellas letrasrevistas, libros de amigos y, quizás la categoría más patológica y mejor representada, varias iteraciones de el Libro que tuve que comprar para resolver mágicamente los problemas de cualquier proyecto en el que estuviera trabajando actualmente.
Había comprado todos estos libros, después de haber sido incapaz de resistirme a la copia de la sobrecubierta en la mesa principal de mi librería independiente local, Diesel Bookstore, o haberlos pedido por teléfono después de leer un tweet particularmente atractivo de, digamos, Adam Moody, o haber rastreado en línea alguna referencia a pie de página a un vendedor de libros usados, o haber hecho clic en mi casa a través de bookshop.org, o (agacho la cabeza con vergüenza de drogadicto) haberlo comprado impacientemente ahora del mismísimo diablo.
Con mis amigos, bromeaba diciendo que tenía cincuenta libros. Para mis adentros, fingí que había decidido leerlos todos como un gran libro.
Al menos una pila había migrado del sofá, un grupo de títulos disponibles para una clase que estaba planeando. ¿Pero los demás? Miré a mi alrededor. No les quedaba ningún lugar adonde ir: no quedaba espacio en mi mesa auxiliar (56 títulos) ni en el mostrador a ambos lados de mi escritorio (49 títulos), y los pocos estantes que no contenían cámaras ni equipos de computación estaban llenos (27 títulos). La guarida ya estaba desbordada (más de 1.000), incluso después de repetidos intentos de selección para hacer espacio para los recién llegados. En nuestro dormitorio, la pila de mi mesita de noche (41, con una pila desbordante de 23) se había caído una vez durante la noche gracias a una sacudida mioclónica de mi brazo dormido, despertando a mi esposa, que pensó que era un terremoto.
Un observador externo que fuera testigo de esta acumulación de libros, en gran parte no leídos, podría haberlo visto como el resultado de una especie de bibliomanía, pero la verdad es que cuando examiné cada volumen individualmente, realmente sentí que era sólo cuestión de tiempo antes de abrirlo y comenzar (o, más probablemente, reanudar) su lectura.
Intenté parar, intenté obligarme a leer sólo un libro a la vez. Funcionó exactamente una vez: el libro fue Guerra y paz—y luego volví a mis viejos hábitos de entrar y salir de narrativas, llevar libros de una habitación a otra, dejando montones detrás de mí por todas partes. Con mis amigos, bromeaba diciendo que tenía cincuenta libros. Para mis adentros, fingí que había decidido leerlos todos como un gran libro.
La salvación llegó, como suele ocurrir, en forma de palabra: Tsundoku, Japonés por la tendencia a comprar libros y dejar que se amontonen en casa sin leer. Cuando lo encontré, sentí como si alguien hubiera cruzado el Pacífico para estrecharme la mano.
tsundoku data de la era Meiji y deriva de una combinación de tsunde-oku (dejar que las cosas se acumulen) y dokusho (leer libros). También puede referirse a las propias pilas. Fundamentalmente, no tiene una connotación peyorativa, sino que se parece más a ratón de biblioteca que vago irredimible.
Ahora lo uso como una tarjeta para salir libre de la cárcel.
En lugar de castigarme por nuevas compras, o por no dejar suficiente espacio en los estantes para los libros que ya tengo, o por cualquier otro pecado venal de adquirir libros, me digo a mí mismo que estoy “practicando tsundoku.”
“Eso no es un montón, es un tsundoku”, le digo a mi esposa, la palabra mágica transforma la pila en algo libre de asociaciones negativas, en lo que veo cuando la miro, una torre de posibles experiencias de lectura.
Es un consuelo saber que hay otros como yo, que hemos existido durante mucho tiempo, aquí y en el otro lado del planeta, compañeros compradores impulsivos, medio abandonadores de novelas, aspirantes a adquirir títulos, hermanos y hermanas de la pila tambaleante. Que la colocación desordenada de títulos en la casa no es un desastre, sino una invitación a un redescubrimiento fortuito. Que la aparente aleatoriedad de los montones individuales no es desorganización, sino un generador potencial de yuxtaposiciones esclarecedoras.
Últimamente me deleito con un placer específico que me brinda tsundoku: Sacar un libro del medio de una pila, leer un solo capítulo, una historia o un pasaje, y volver a colocarlo en la parte superior, donde pronto se encontrará cubierto por otro libro (probablemente recién comprado) para esperar el día en que lo descubra nuevamente, lo libere y lo abra para continuar donde lo dejé.