«‘¡Detener!’ -gritó por fin el anciano quejumbroso-. ¡Detente! No arrastré a mi padre más allá de este árbol’”.
–Gertrudis Stein, La formación de los estadounidenses
*
El artículo continúa después del anuncio.
La mayor parte de lo que he aprendido en la vida lo saqué de las novelas. Sé que esto es una locura, además de superficial y posiblemente peligroso (basta con mirar lo que le pasó a Madame Bovary o a Don Quijote). Por otra parte, no siempre tuve los mejores modelos a seguir aquí en el mundo real. Y en cuestiones de amor y lealtad, ambición y virtud, he descubierto que la literatura es una guía tan buena como cualquier otra.
Parecía natural, entonces, que en vísperas de convertirme en padre, buscara consejo en mis estanterías. Mi impresión como lectora fue que la relación entre padres e hijos era fundamental en mis libros favoritos. Sin embargo, lo que descubrí fue que había estado sufriendo una especie de ilusión óptica. Durante el siglo XIX y gran parte del XX, la novela como forma permaneció obsesionada con cuestiones de procreación, legado y herencia, pero los cotidianos de la paternidad real parecen haber caído en el mismo punto ciego que los del matrimonio. ¿La querida mamá de David Copperfield? Despachado por la página 115. ¿Pierre y Natasha? Felicitaciones, aquí está tu bebé, fin de la novela.
No, lo que ofrece el canon en lugar de la vida familiar es una cabalgata de lo que ahora llamaríamos disfunción… especialmente por parte de los padres. ¿Por qué es esto? Llegué a sospechar que tiene algo que ver con la división del trabajo que prevalecía antes de la revolución sexual, es decir, la división entre quienes conocían de primera mano el trabajo diario de cuidar a los niños y quienes tenían una “habitación propia” para escribir sobre ello.
Lo que ofrece el canon en lugar de la vida familiar es una cabalgata de lo que ahora llamaríamos disfunción… especialmente por parte de los padres.
Por otro lado, una novela no es un manual de instrucciones y hay mucho que aprender incluso de un ejemplo negativo. Años más tarde, cuando comencé a verter mis confusiones sobre la infancia y la paternidad en mi propia novela de segundo año, La Segunda Venida—sobre una hija que lucha y su padre que apenas se recupera; fue liberador mirar mi biblioteca y recordar que el mal comportamiento a menudo genera buen arte. Y cada vez que llega el Día del Padre, el parecido de estos incompletos precursores con mi propio y complicado padre me hace sentir menos solo, de una manera que ninguna campaña publicitaria puede hacerlo.
Entonces, como saludo a la festividad, ofrezco lo siguiente a cualquiera que comparta mi experiencia y gusto por la complejidad, el malestar y el desorden paterno: una guía de bolsillo de los peores padres del canon.
*
Abraham, padre de las naciones (hacia 2000 a. C.)
La línea de pésimos padres literarios se remonta a la Biblia: Adán ausente, Noé el borracho… pero incluso en medio de semejante compañía, el padre Abraham es el padre de todos ellos. En la versión de Bob Dylan, cuando Dios le dice a Abraham: «Mátame un hijo», la respuesta es: «Hombre, debes estar engañándome». En el original, Abe dice más bien: «Ya lo tienes, jefe». Por supuesto, se podría decir que el verdadero padre problemático aquí es la deidad que haría demandas tan precipitadas en primer lugar. Pero en cualquier caso: al principio estaba la palabra, y poco después llegó un mal padre.
Layo, padre de Edipo Rey (ca. 400 a. C.)
Otro OG de mala paternidad, esta vez del drama griego. Informado por un oráculo de que su hijo lo matará, ¿el rey Layo llama a un terapeuta? ¿Pasar por ahí para leer algunos ensayos sobre “paternidad gentil”? No, el ¡Deja morir al bebé Edipo en la cima de una montaña! Se ha derramado mucha tinta sobre el asesinato de su propio padre por parte de Edipo, pero tendemos a pasar por alto el hecho de que el anciano claramente se lo merecía.
Casi cualquier padre en Shakespeare (California. 1600 d.C.)
En los anales del fracaso de los padres, es difícil superar el enorme narcisismo y arrogancia de Lear. Pero el bardo también nos ofrece a Hamlet padre (sed de sangre, problemas de límites), el Sr. Capuleto (juicio, intransigencia), Enrique IV (total desprecio por los desafíos que enfrentaban los adolescentes en 1402)… Tenga en cuenta también que el propio Shakespeare no fue un gran padre, por lo que este puede ser un caso de arte que imita la vida.
Sr. Dombey, Dombey e hijo (1848)
Quizás viste este título de Dickens y pensaste: ¡Finalmente! ¡El poeta laureado por la orfandad pone su mirada tierna en el vínculo padre-hijo! No hubo tanta suerte. Dombey padre es uno de los peces más fríos de toda la literatura, tan gélido emocionalmente que ni siquiera recibe un nombre de pila. Y no sólo es terriblemente duro con Son; Con frecuencia olvida que Hija incluso existe. (En comparación, el pop de Little Dorritt parece positivamente cariñoso).
Fiódor Pávlovich Karamázov, Los hermanos Karamázov (1880)
¿Sabes qué es ingenioso? La estructura de este libro. Es un asesinato misterioso, pero en el que la víctima, el patriarca del clan Karamazov, pasa las primeras 250 páginas proporcionando a cada uno de sus hijos un motivo y luego dice: «¿Quieres matarme? ¿Sí? Adelante, mátame, te reto». El suspenso es a la vez heterodoxo y exquisito.
Dr. Sloper, Plaza Washington (1880)
Apenas venciendo al irresponsable Beale Farange de Lo que Maisie sabíael Dr. Austin Sloper ocupa un lugar de honor en un corpus que no destaca por su profusión de grandes padres. Al hacerlo, nos muestra una versión diferente del fracaso: un personaje cuya inquebrantable rectitud lo vuelve completamente inmoral dentro del propio sistema de valores de la novela.
Papá finlandés, Las aventuras de Huckleberry Finn (1884)
Otro de los primeros estadounidenses en entrar en la lista de deshonra de la paternidad, el progenitor de Huck Finn es una triple amenaza: alcoholismo, abuso y negligencia. Incluso se podría decir que Huck es un niño parentificado, si su propio hurto e imprudencia no reflejaran tan claramente los del padre. No, el verdadero adulto en esta sala, a pesar de la necesidad de Huck de verlo como un niño, es Jim, un subtexto bellamente sacado a la luz en la reciente película de Percival Everett. Jaime.
abogado real, Verano (1917)
No es un padre per se, sino el tipo que se encuentra in loco parentis cuando la familia de Charity Royall la envía montaña abajo para recibir educación en este clásico olvidado de Edith Wharton. ¿Y qué hace el hombre ahora responsable del cuidado, la alimentación y el desarrollo ético de un joven de diecisiete años? Se acerca a ella, la castiga por rechazarlo, la somete a abusos verbales… y aun así no acepta un no por respuesta. Probablemente no sea lo que el padre biológico de Charity tenía en mente.
Anse Bundren, Mientras agonizo (1930)
El revelador nombre de Anse pasa la mayor parte de esta novela haciendo el ridículo, sin importar desde qué punto de vista estés ocupando. Mientras el cadáver de su esposa se pudre en un cortejo infernal de nueve días, y sus hijos luchan (sin ningún orden en particular) contra la locura, la gangrena y el embarazo, Anse se queja sobre lo maltratado que es por todos… y planea una conclusión demasiado sorprendente para revelarla.
Humphrey Chimpden Earwicker, Estela de Finnegans (1939)
¿Qué crimen exactamente precipitó la caída que inicia la Despertar? Los rumores abundan, al estilo palimpsesto, pero apuntan persistentemente al interés inapropiado de Earwicker en su hija o a su temor de que tal interés exista. La novela es, por supuesto, un sueño, por lo que sería un error leer todo esto directamente. Aún así, es posible decir esto con seguridad: si Earwicker es el «padre de todo», el estado de la próxima generación, con sus hermanos gemelos en guerra y su hermana disociada, sugiere que algo ha salido seriamente mal.
Samuel Clemens Pollitt, El hombre que amaba a los niños (1940)
Nuevamente, no dejes que el título te engañe. Sam, padre de otros seis Pollits, es una especie de Earwicker diurno, omniabarcante, omnipresente y enamorado principalmente de sí mismo. Aparte de ser un mal padre, también es un horror como marido. Dicho esto, leer la novela de Christina Stead es un auténtico placer. (No es de extrañar que Sam no se canse del sonido de su propia voz; nosotros tampoco).
(corbata) Harry ‘Conejo’ Angstrom, Conejo, corre (1960) y Conejo en reposo (1990)
El último lugar en la lista podría ser para muchos protagonistas de lo que David Foster Wallace una vez llamó los grandes narcisistas masculinos blancos. (Moisés Herzog, te estoy mirando. Y no, no me he olvidado de lo que pasó en algo pasó.) Pero el trabajo de Updike merece una mención especial por sus representaciones de hombres que se presentan corporalmente ante sus hijos (a veces) pero que nunca pueden ponerlos en primer lugar. En el Conejo Al menos en la serie, está claro que Updike es consciente de que esto es un defecto. Si bien vemos cierta distensión entre Harry y el pobre Nelson en los dos libros intermedios de la tetralogía, estos sujetalibros nos brindan un Conejo majestuosamente inamovible en su autoestima, hasta (alerta de spoiler) el final.
__________________________________
La Segunda Venida de Garth Risk Hallberg está disponible en Alfred A. Knopf, una editorial de Knopf Doubleday Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC.