La luz fantasmal de la farola se extendía a lo largo de un largo conducto desde una ventana hasta la puerta. Gabriel arrojó su abrigo y su sombrero sobre un sofá y cruzó la habitación hacia la ventana. Miró hacia la calle para calmar un poco su emoción. Luego se volvió y se apoyó en una cómoda de espaldas a la luz. Se había quitado el sombrero y la capa y estaba de pie ante un gran espejo oscilante, desabrochándose la cintura. Gabriel se detuvo por unos momentos, mirándola, y luego dijo:
El artículo continúa después del anuncio.
«¡Greta!»
Ella se alejó lentamente del espejo y caminó a lo largo del rayo de luz hacia él. Su rostro parecía tan serio y cansado que las palabras no saldrían de los labios de Gabriel. No, aún no era el momento.
«Parecías cansado», dijo.
“Soy un poco”, respondió ella.
«¿No te sientes enfermo o débil?»
«No, cansado: eso es todo».
Se acercó a la ventana y se quedó allí, mirando hacia afuera. Gabriel esperó de nuevo y luego, temiendo que la desconfianza estuviera a punto de vencerlo, dijo bruscamente:
«¡Por cierto, Gretta!»
«¿Qué es?»
«¿Conoces a ese pobre tipo Malins?» dijo rápidamente.
«Sí. ¿Qué pasa con él?»
“Bueno, pobrecito, después de todo es un tipo decente”, continuó Gabriel con voz falsa. «Me devolvió ese soberano que le presté, y realmente no me lo esperaba. Es una lástima que no se haya alejado de ese Browne, porque no es un mal tipo, la verdad».
Ahora estaba temblando de molestia. ¿Por qué parecía tan abstraída? No sabía cómo empezar. ¿Estaba ella también molesta por algo? ¡Si tan sólo se volviera hacia él o viniera a él por su propia voluntad! Tomarla tal como era sería brutal. No, primero debía ver algo de ardor en sus ojos. Ansiaba dominar su extraño humor.
“¿Cuándo le prestaste la libra?” preguntó, después de una pausa.
Gabriel se esforzó por contenerse para no soltar un lenguaje brutal sobre el idiota Malins y su perrera. Anhelaba llorarle desde el alma, aplastar su cuerpo contra el suyo, dominarla. Pero él dijo:
«Oh, en Navidad, cuando abrió esa pequeña tienda de tarjetas navideñas en Henry Street».
Tenía tal fiebre de rabia y de deseo que no la oyó salir por la ventana. Ella se paró frente a él por un instante, mirándolo extrañada. Luego, poniéndose de puntillas de repente y apoyando ligeramente las manos sobre sus hombros, lo besó.
“Eres una persona muy generosa, Gabriel”, dijo.
Gabriel, temblando de alegría ante su repentino beso y ante la singularidad de su frase, puso sus manos sobre su cabello y comenzó a alisarlo hacia atrás, tocándolo apenas con sus dedos. El lavado lo había dejado fino y brillante. Su corazón rebosaba de felicidad. Justo cuando él lo deseaba, ella había acudido a él por voluntad propia. Quizás sus pensamientos habían estado corriendo con los de él. Tal vez ella había sentido el deseo impetuoso que había en él, y luego el estado de ánimo de rendición se había apoderado de ella. Ahora que ella había caído ante él con tanta facilidad, se preguntaba por qué se había mostrado tan tímido.
Él se puso de pie, sosteniendo su cabeza entre sus manos. Luego, deslizando rápidamente un brazo alrededor de su cuerpo y atrayéndola hacia él, dijo suavemente:
«Gretta, querida, ¿en qué estás pensando?»
Ella no respondió ni se rindió por completo a su brazo. Volvió a decir en voz baja:
«Dime qué es, Gretta. Creo que sé cuál es el problema. ¿Lo sé?»
Ella no respondió de inmediato. Luego dijo entre lágrimas:
«Oh, estoy pensando en esa canción, The Lass of Aughrim».
Ella se soltó de él y corrió hacia la cama y, cruzando los brazos sobre la barandilla de la cama, ocultó su rostro. Gabriel se quedó inmóvil por un momento, asombrado, y luego la siguió. Al pasar por delante del espejo de caballero, se vio a sí mismo de cuerpo entero, con su pechera ancha y bien rellena, el rostro cuya expresión siempre lo desconcertaba cuando lo miraba en el espejo, y sus relucientes gafas con montura dorada. Se detuvo a unos pasos de ella y dijo:
«¿Qué pasa con la canción? ¿Por qué te hace llorar?»
Levantó la cabeza de sus brazos y se secó los ojos con el dorso de la mano como una niña. Una nota más amable de la que pretendía apareció en su voz.
“¿Por qué, Greta?” preguntó.
«Estoy pensando en una persona que hace mucho tiempo solía cantar esa canción».
“¿Y quién era esa persona hace mucho tiempo?” preguntó Gabriel, sonriendo.
«Era una persona que conocía en Galway cuando vivía con mi abuela», dijo.
La sonrisa desapareció del rostro de Gabriel. Una ira sorda comenzó a acumularse nuevamente en el fondo de su mente y los fuegos apagados de su lujuria comenzaron a brillar furiosamente en sus venas.
«¿Alguien de quien estabas enamorado?» preguntó irónicamente.
«Era un joven que conocía», respondió, «llamado Michael Furey. Solía cantar esa canción, The Lass of Aughrim. Era muy delicado».
Gabriel guardó silencio. No quería que ella pensara que estaba interesado en este delicado chico.
«Puedo verlo tan claramente», dijo, después de un momento. «¡Qué ojos tenía: ojos grandes y oscuros! Y qué expresión en ellos… ¡una expresión!»
«Oh, entonces, ¿estás enamorada de él?» dijo Gabriel.
“Solía salir a caminar con él”, dijo, “cuando estaba en Galway”.
Un pensamiento cruzó por la mente de Gabriel.
“¿Quizás por eso querías ir a Galway con esa chica de Ivors?” dijo fríamente.
Ella lo miró y preguntó sorprendida:
«¿Para qué?»
Sus ojos hicieron que Gabriel se sintiera incómodo. Se encogió de hombros y dijo:
«¿Cómo lo sé? Para verlo, tal vez.»
Ella apartó la mirada de él a lo largo del rayo de luz hacia la ventana en silencio.
«Está muerto», dijo finalmente. «Murió cuando sólo tenía diecisiete años. ¿No es terrible morir tan joven?»
“¿Qué era él?” preguntó Gabriel, todavía irónicamente.
«Estaba en la planta de gas», dijo.
Gabriel se sintió humillado por el fracaso de su ironía y por la evocación de esta figura de entre los muertos, un niño en la fábrica de gas. Mientras él estaba lleno de recuerdos de su vida secreta juntos, lleno de ternura, alegría y deseo, ella lo había estado comparando mentalmente con otro. Le asaltó una vergonzosa conciencia de su propia persona. Se veía a sí mismo como una figura ridícula, actuando como un chico de centavo para sus tías, un sentimental nervioso y bien intencionado, que hablaba a los vulgares e idealizaba sus propios deseos de payaso, el tipo lamentable y fatuo que había vislumbrado en el espejo. Instintivamente, le dio la espalda a la luz para que ella no viera la vergüenza que ardía en su frente.
Intentó mantener su tono de fría interrogación, pero su voz cuando habló era humilde e indiferente.
«Supongo que estabas enamorada de ese Michael Furey, Gretta», dijo.
“Me sentí muy bien con él en ese momento”, dijo.
Su voz era velada y triste. Gabriel, sintiendo ahora lo vano que sería tratar de llevarla a donde se había propuesto, acarició una de sus manos y dijo, también con tristeza:
«¿Y de qué murió tan joven, Gretta? ¿De tisis, verdad?»
“Creo que murió por mí”, respondió ella.
Un vago terror se apoderó de Gabriel ante esta respuesta, como si, en ese momento en que esperaba triunfar, algún ser impalpable y vengativo viniera contra él, reuniendo fuerzas contra él en su vago mundo. Pero él se liberó con un esfuerzo de razón y continuó acariciando su mano. No volvió a interrogarla porque sintió que ella le hablaría de sí misma. Su mano estaba cálida y húmeda: no respondió a su toque, pero él continuó acariciándola tal como había acariciado la primera carta que le envió esa mañana de primavera.
«Fue en invierno», dijo, «hacia principios de invierno cuando iba a dejar la casa de mi abuela y venir aquí al convento. Y él estaba enfermo en ese momento en su alojamiento en Galway y no lo dejaban salir, y se escribió a su gente en Oughterard. Estaba en declive, dijeron, o algo así. Nunca lo supe bien».
Hizo una pausa por un momento y suspiró.
“Pobre amigo”, dijo. «Me quería mucho y era un chico muy amable. Solíamos salir juntos, caminar, ya sabes, Gabriel, como lo hacen en el campo. Iba a estudiar canto sólo por su salud. Tenía muy buena voz, el pobre Michael Furey».
«Bueno; ¿y luego?» preguntó Gabriel.
«Y luego, cuando llegó el momento de dejar Galway y venir al convento, él estaba mucho peor y no me dejarían verlo, así que le escribí una carta diciéndole que iba a Dublín y que regresaría en el verano, y que esperaba que se mejorara entonces».
Hizo una pausa para controlar su voz y luego continuó:
«Entonces, la noche antes de irme, estaba en la casa de mi abuela en Nuns’ Island, empacando, y escuché gravilla arrojada contra la ventana. La ventana estaba tan mojada que no podía ver, así que corrí escaleras abajo y salí por la parte trasera al jardín y allí estaba el pobre hombre al final del jardín, temblando».
“¿Y no le dijiste que volviera?” preguntó Gabriel.
«Le imploré que se fuera a casa inmediatamente y le dije que moriría bajo la lluvia. Pero dijo que no quería vivir. ¡Puedo ver sus ojos también! Estaba parado al final de la pared donde había un árbol».
“¿Y se fue a casa?” preguntó Gabriel.
«Sí, se fue a casa. Y cuando sólo llevaba una semana en el convento, murió y fue enterrado en Oughterard, de donde venía su gente. ¡Oh, el día que oí eso, que estaba muerto!»
Se detuvo, ahogada por los sollozos, y, vencida por la emoción, se arrojó boca abajo sobre la cama, sollozando sobre la colcha. Gabriel sostuvo su mano por un momento más, indeciso, y luego, tímido de inmiscuirse en su dolor, la dejó caer suavemente y caminó silenciosamente hacia la ventana.
Estaba profundamente dormida.
Gabriel, apoyado en su codo, miró unos instantes sin resentimiento su cabello enredado y su boca entreabierta, escuchando su profunda respiración. Así que ella había tenido ese romance en su vida: un hombre había muerto por ella. Ahora apenas le dolía pensar en el pobre papel que él, su marido, había desempeñado en su vida. La observó mientras dormía, como si él y ella nunca hubieran vivido juntos como marido y mujer. Sus ojos curiosos se posaron largo rato en su rostro y en su cabello; y, mientras pensaba en lo que debía haber sido entonces, en aquella época de su primera belleza juvenil, una extraña y amistosa piedad por ella entró en su alma. No le gustaba decirse a sí mismo que su rostro ya no era hermoso, pero sabía que ya no era el rostro por el cual Michael Furey había desafiado la muerte.
Quizás ella no le había contado toda la historia. Sus ojos se dirigieron a la silla sobre la que ella había arrojado parte de su ropa. Un hilo de enagua colgaba del suelo. Una bota estaba erguida, con la parte superior fláccida caída; la otra yacía de costado. Se preguntó por el derroche de emociones de una hora antes. ¿De qué procedió? De la cena de su tía, de sus propias tonterías, del vino y del baile, de la alegría al dar las buenas noches en el vestíbulo, del placer del paseo por el río en la nieve. ¡Pobre tía Julia! Ella también pronto sería una sombra de la sombra de Patrick Morkan y su caballo. Había captado esa expresión demacrada en su rostro por un momento cuando cantaba Arrayed for the Bridal. Pronto, tal vez, estaría sentado en ese mismo salón, vestido de negro, con su sombrero de seda sobre las rodillas…