A veces me encuentro recitándole poesía a Topsy, el fox terrier liso de Texas que mi esposa rescató hace siete años. Como ocurre con todo lo que le digo a Topsy, ella entiende cada palabra e indica su aprobación del poema golpeándome con la pata; si no le gusta, se marcha. Estoy seguro de que, si fuera capaz de hablar, haría observaciones aprendidas: “Mal uso del hexámetro dactílico”, ese tipo de cosas.
El artículo continúa después del anuncio.
La poesía es en la mayoría de los casos algo íntimo, algo que brota de lo más profundo de la psique, y si llega a encontrar palabras para encarnar el pensamiento, eso también es íntimo, llevado a cabo en ese lugar desconocido donde el intelecto y la emoción se unen y encuentran articulación.
Que los poetas quieran escribir sobre perros me parece la cosa más natural del mundo porque, como sabrán todos los dueños de perros, los perros son un estímulo para nuestra expresión más honesta e inédita. Su función es invitar a un grado de franqueza que yo no ofrecería ni siquiera a mi esposa o mi amigo más cercano, y responder de la manera que les parezca más apropiada. Topsy tiene una multitud de respuestas a las diversas cosas que le digo durante el día, desde una palmada en la pata hasta un ladrido, dependiendo de su estado de ánimo y la intensidad de sus sentimientos.
En orejas de perromi antología de poemas sobre perros, es imposible evitar la conexión entre los perros y la profunda, a veces profunda, honestidad de la que los seres humanos son capaces.
¿Por qué poesía? Hay mucha ficción y no ficción sobre los perros, pero la poesía, al estar más comprimida, puede generar con mayor eficacia esa sacudida emocional que necesito.‘Estoy buscando. Quiero leer algo sobre un perro y sentirme conmovido a reír o llorar, y la poesía es el medio a través del cual las emociones actúan con más fuerza.
Algunos poemas sobre perros pierden de vista con demasiada facilidad la bestialidad del tema.
Si lo dudas, echa un vistazo a William Stafford.‘s “Cómo empezó” o Toi Derricotte‘s “El buen perro viejo”. Quiero que el poeta me arroje contra la ventana de la imaginación y me obligue a mirar con horror o incredulidad o maravillarme el drama que se desarrolla al otro lado. Quiero olvidarme de mi y sumergirme en otra persona.‘s mundo.
esto es‘t el primer libro de este tipo; Los antólogos llevan décadas recopilando colecciones caninas. Un enfoque es reunir versos conmovedores y escapistas que muestren lo incorregibles y sinvergüenzas que pueden ser los perros, pero que‘No es la idea detrás orejas de perro. Los lectores del siglo XXI quieren algo más firme, con un punto de apoyo en el mundo de las rupturas y los golpes duros: poesía de un mundo reconociblemente nuestro.
Algunos poemas sobre perros pierden de vista con demasiada facilidad la bestialidad del tema. El animal que describen no‘No parece una criatura que pueda revolcarse en excrementos; en cambio, es un perro sustituto (no real, sino un garabato apresurado con rasgos de perro) construido y diseñado para satisfacer el apetito por la ternura.
Estos poemas son problemáticos porque adulan a los perros y a nosotros. Y tienen una tendencia innata a virar rápidamente hacia el ámbito del kitsch. No debemos olvidar que nuestros antepasados, así como la gente de hoy, han mostrado una crueldad hacia los perros hasta el punto de llegar a una violencia terrible. El acoso a los osos se practicó en Inglaterra hasta el siglo XIX. Los osos fueron los que más sufrieron, pero muchos perros también murieron o resultaron heridos.
Recién en 1835 el Parlamento aprobó una ley que prohibía el acoso a osos, aunque los cebos continuaron en varias partes de Gran Bretaña hasta 1842. La prohibición no impidió que la gente cometiera otros actos de crueldad, como atar fuegos artificiales a las colas de los perros por “diversión”, y de hecho impulsó la demanda de peleas de perros, que continúa hasta el día de hoy en varios países.
No puedes crear conciencia de eso en tu trabajo si tus perros están tallados en poliestireno y viven en Arcadia. El más inteligente de los poetas (y ahora uno de los más vergonzosamente olvidados), Howard Nemerov, reflexiona sobre sus afinidades con el perro que pasea todos los días en “Walking the Dog”. Él y su perro son, dice, dos universos «conectados por el amor y una correa y nada más».
Refina esa observación diciendo que también están conectados por “nuestro interés en la ******”, uno de los comentarios más honestos que podría haber hecho porque incrimina no sólo al perro, sino también a nosotros. Nemerov no es más que honesto, y el catalizador de esa honestidad, por muy incómodo que pueda resultarnos, es su perro.
Kipling amaba a los perros tanto como Nemerov, y escribió dos poemas memorables sobre el dolor de llorarlos, «El poder del perro» y «Cuatro pies».
He hecho principalmente lo que hacen la mayoría de los hombres,
Y lo saqué de mi mente;
Pero no puedo olvidar, si quisiera,
Cuatro Pies trotando detrás.
El poema de Kipling es una elegía a su Aberdeen terrier, pero esas notas a pie de página hacen poca justicia a una obra de sentimiento tan intenso. El tono personal e íntimo de esa estrofa inicial da testimonio de la cercanía entre el hombre y el perro, para lo cual el tono de Kipling es el complemento perfecto.
Si nos remontamos a la antigua Roma, descubriremos que ya entonces los perros eran el estímulo natural de una poesía que bebía de nuestras reflexiones más privadas. Marcial escribió más de medio siglo antes del nacimiento de Cristo; Es el autor del primer poema jamás escrito sobre un perro faldero, Issa, propiedad de su amigo Publius.
Cuando su vejiga está llena a punto de estallar,
Ella no dejará que una gota toque las sábanas, en cambio
Empujándolo con su almohadilla para que, cuando
Despertado, la deja en el suelo y la levanta.
De vuelta a la cama cuando termine. De forma innata
Casta y modesta, es una extraña al amor,
Ningún mate es igual al tierno.
***** joven. Para que la Parca no elimine todos
Huella de ella, Publio pinta su retrato
Que es más realista que el propio perro:
Colócalos uno al lado del otro y supondrás
Tanto el objeto real como ambas obras de arte.
Una vez más, el poema trata sobre esa pasión especial, quizás única, que prospera entre los humanos y sus perros. Y Marcial se anticipa a todos los demás perros-poetas que le seguirán escribiendo un poema en el que Publio intenta impedir que la Muerte le despoje del perro que tanto ama.
Por supuesto, eso es lo que querían hacer todos los dueños de perros que aparecen en este libro: escribir poesía es un intento tan apasionado y comprometido de preservar a los seres que amamos como lo es pintar un retrato. Deberíamos estar agradecidos de que la gente siga haciéndolo, incluso si eso no puede dotar a sus perros de la inmortalidad que anhelamos.
*
“Pasear al perro”
por Howard Nemerov
Dos universos deambulan por la calle
Conectados por amor y una correa y nada más.
Principalmente miro la luz de la lámpara a través de las hojas.
Mientras él avanza con la cola hacia arriba y el hocico hacia abajo,
Obtener un conocimiento secreto por la nariz.
Casi completamente oculto a mi vista.
Estamos de pie mientras él está embelesado por un arbusto.
Hasta que ya no pueda soportar nuestra posición
Y llévenlo; por nuestra relación
¿La paciencia se equilibra con este tirón lateral?
Y ese arrastre lateral; un par de simbiontes
Contentos de no pensar en los pensamientos del otro.
Lo que más tenemos en común es lo que él enseñó.
Nuestro interés por la ******. Sabemos que es cada estado
Desde humeantes frescos pasando por malos olores hasta el camino de la naturaleza
De lavarlo calle abajo disuelto en la lluvia
O secarlo hasta convertirlo en polvo que se lleva el viento.
Avanzamos por la calle inspeccionando ******.
Su percepción es mucho más aguda que la mía,
Y sólo cuando encuentre el lugar preciso
Lo indica olfateando con urgencia.
Y da tres vueltas, se pone en cuclillas y se caga,
Donde ambos caminamos con dignidad a casa.
Y sólo para mostrar quién es el maestro, escribo el poema.
*
“Vern”
por Gwendolyn Brooks
Al caminar bajo una pequeña lluvia
Al otro lado del terreno baldío,
Un cachorro es un buen compañero.
Si tienes un cachorro.
Y cuando te han regañado,
Y nadie te quiere mucho
Y no puedes estar feliz
Un cachorro te dejará mirarlo,
E incluso dejarte sostener
Su pequeña calidez ondulante…
Y dejarte acurrucarte a tu lado,
Ni burlarte de las lágrimas que tienes que esconder.
*
“El poder del perro”
por Rudyard Kipling
Hay suficiente dolor en la forma natural.
De hombres y mujeres para llenar nuestros días;
Y cuando estemos seguros del dolor que nos aguarda,
¿Por qué siempre organizamos más?
Hermanos y hermanas, les pido que tengan cuidado
De entregarle el corazón a un perro para que lo desgarre.
Compra un cachorro y tu dinero lo comprará.
Amor inquebrantable que no puede mentir.
Perfecta pasión y adoración alimentadas
Mediante una patada en las costillas o una palmada en la cabeza.
Sin embargo, no es justo
Arriesgar tu corazón para que te lo desgarre un perro.
Cuando los catorce años que la naturaleza permite
¿Están cerrando el asma, o un tumor, o ataques,
Y la receta tácita del veterinario sigue
A cámaras letales o armas cargadas,
Diez encontrarás, es asunto tuyo.
Pero . . . Has dado tu corazón para que lo desgarre un perro.
Cuando el cuerpo que vivió a tu única voluntad,
Con su gemido de bienvenida, se calla (¡qué quieta!);
Cuando el espíritu que respondió a todos tus estados de ánimo
Se ha ido, dondequiera que vaya, para siempre,
Descubrirás cuánto te importa,
Y le entregarás tu corazón a un perro para que lo desgarre.
.
Ya tenemos bastante dolor de forma natural,
Cuando se trata de enterrar arcilla cristiana.
Nuestros amores no son dados, sólo prestados,
A un interés compuesto del ciento por ciento.
Creo que no siempre es así,
Cuanto más los mantenemos, más nos afligimos:
Porque cuando las deudas son pagaderas, correctas o incorrectas,
Un préstamo a corto plazo es tan malo como uno a largo…
Entonces, ¿por qué en el cielo (antes de que estemos allí)?
¿Deberíamos darle nuestro corazón a un perro para que lo desgarre?
__________________________________
orejas de perrouna antología editada por Duncan Wu, ya está disponible. Crédito a Alexander Nemerov, en nombre del patrimonio de Howard Nemerov, por el permiso para reimprimir “Walking the Dog”, y a Pamela Williams, Gerente de Servicios al Cliente de Brooks Permissions, por el permiso para reimprimir “Vern” de Gwendolyn Brooks.