Cuando la mayoría de nosotros pensamos en escribir sobre sexo, nuestra mente se dirige a autores clásicos de fornicación explícita (El marqués de Sade, Anais Nin, Henry Miller, Erica Jong) o a bestsellers eróticos contemporáneos (Cincuenta sombras de Grey, La vida sexual de Catherine M., Humedales). Pero a menudo los mejores escritos sobre sexo se pueden encontrar en libros que no son acerca de sexo en absoluto. Más bien, muchas grandes novelas retratan los encuentros sexuales como una parte inseparable de la extraordinaria cotidianidad de la vida diaria. Lo que sigue es una colección de escenas de sexo creíbles y conmovedoras escritas por escritores que son celebrados no por su contenido ilícito, sino por su prosa inusualmente precisa y sus perspicaces observaciones de la naturaleza humana. En lugar de invitarte a quedar boquiabierto ante contorsiones puramente físicas, estas escenas hacen que el lector sienta los actos descritos como experiencias corporales y emocionales que informan el sentido único de cada personaje de lo que significa estar vivo.
El artículo continúa después del anuncio.
En la buena madre por Sue Milleruna mujer recién divorciada conoce a un hombre que despierta por primera vez su anhelo sexual. Esta parece ser una historia familiar: una mujer frígida liberada por un galán sexy y confiado. Pero la forma que adopta la nueva pasión de Anna está lejos de ser un cliché o una fantasía. En lugar de desmayarse o sentirse impotente y sin aliento en presencia de Leo, Anna siente que sus «huesos pélvicos se volvieron más pesados, se movieron de alguna manera». Y la primera vez que tienen relaciones sexuales, Anna no experimenta fuegos artificiales multiorgásmicos, sino un anhelo más realista de que el sexo dure más, de «sentir más». Con su exmarido Brian y sus amantes anteriores (comenzando con muchachos adolescentes que manosean), Anna siempre ha sido pasiva, aceptando las insinuaciones masculinas como “intrusiones” que deben soportarse, deseando que el hombre termine para que el sexo terminara. Pero con Leo, Anna se siente “abandonada” cuando Leo llega, anhelando experimentar el mismo placer que él. Esta es una descripción mucho más interesante (y creíble) del despertar de la lujuria femenina heterosexual que, digamos, tener tu primer orgasmo cuando un hombre juega con tus pezones (como le sucede a Anastasia en Cincuenta sombras de Grey).
Para Anna, tener relaciones sexuales placenteras no es el resultado mágico de la buena química, sino el resultado lógico de querer su propio placer y, finalmente, comunicar sus deseos a su pareja.
Cuando bailamos y me perdí (en él, en la música, en las formas de la pared), también fui intensamente consciente de mí mismo físicamente. Sentí como si mis huesos pélvicos se hicieran más pesados, como si de alguna manera se movieran. Y cuando me empujó sobre el colchón, estaba mojada, aunque no sabía que lo estaría. Su cálida entrada y salida no se sentía como la intrusión que siempre había sido con Brian, sino como algo que ya era parte de mí. No tenía ninguna sensación de querer que terminara: lo estiré y lo empujé para sentir más. Leo gritó algo cuando llegó, y yo también quise llorar, tan amargamente estaba decepcionada por haberme quedado atrás.
Breves entrevistas con hombres horribles por David Foster Wallace está tan lleno de representaciones brillantes y multidimensionales de sentimientos sexuales que es difícil elegir solo una escena. Pero la Entrevista Breve #51 es quizás el ejemplo más conciso de cómo Wallace comunica sus impulsos sexuales con tal complejidad que incluso el comportamiento más perturbador se vuelve comprensible, divertido, triste e incluso, inesperadamente, tierno. En este caso, la preocupación de un hombre por su desempeño sexual (su deseo mismo de complacer a su pareja) lo lleva a comportarse insensiblemente y tratarla con rudeza. En un lenguaje que es a la vez creíblemente coloquial y reveladoramente preciso, BI#51 rastrea la serie de sentimientos que lo llevan a salirse con la suya fríamente con una mujer: miedo a no tener un buen desempeño; irritación ante la incomodidad de sentir miedo; culpar de este malestar a la mujer con la que está imaginando sus juicios silenciosos; arrasando la desagradable confusión de estos sentimientos tácitos con una rabia simple e irreflexiva.
Siempre pienso: «¿Qué pasa si no puedo?» Entonces siempre pienso: «Oh, ******, no pienses eso». Porque pensar en ello puede hacer que suceda. No es que haya sucedido tan a menudo. Pero me da miedo. Todos lo hacemos. Cualquiera que te diga que no, está lleno de mentiras. Siempre tienen miedo de que pueda suceder. Entonces siempre pienso: «Ni siquiera me preocuparía si ella no estuviera aquí». Entonces me enojo. Es como si pensara que ella estuviera esperando algo. Que si ella no estuviera ahí tumbada esperándolo y preguntándose y evaluando, ni siquiera se me habría ocurrido. Luego casi me enojo. Me enojaré tanto que dejaré de importarme una ****** si puedo o no. Es como si quisiera mostrarla. Es como, «Está bien, *****, tú lo pediste». Entonces todo va bien.
En Purgatorio americano por John Haskell—una de las grandes y subestimadas novelas de la última década— un hombre está perdido, desesperado y afligido porque su esposa ha desaparecido. En un esfuerzo por curarse, intenta cruzar lo que él llama “la membrana sexual” que “separa nuestra vida cotidiana de nuestra vida sexual”. Él cree que sentirse excitado lo ayudará a salir de la prisión de su propio dolor: “Si tuviera un poco más de deseo, entonces mis pensamientos (y en virtud de mis pensamientos, mi vida) automáticamente se enfocarían en el mundo, entrarían en él y me alejarían de mi sufrimiento”. Así que coquetea con una mujer en una fiesta, entran juntos en una habitación y empiezan a besarse. Trabajan duro para “cruzar la membrana”, pero al final permanecen separados e insatisfechos porque cada uno intenta satisfacer una necesidad que no tiene nada que ver con la otra persona.
Es difícil experimentar el deseo y al mismo tiempo controlarlo. Estábamos tratando de perder el control y cuando ella tomó mi cabeza entre sus manos, pensamos que estábamos en camino. Nos estábamos besando, abrazándonos y rodando dentro y fuera, lenta y luego vigorosamente, como dos mundos demasiado sólidos tratando de unirse el uno al otro. Nos movíamos a propósito, uno hacia el otro y uno contra el otro, pero nada parecía estar sucediendo. Nada cedía. Esa cosa que debería haber cedido no lo estaba haciendo. Ella estaba sosteniendo la parte superior de la cama, sus ojos cayendo hacia sus párpados, y estábamos tratando de seguir nuestros deseos, tal como los entendíamos, y podíamos decir que estábamos cerca de algo, pero no estábamos rompiendo. Yo con mi lengua, y ella con todo su cuerpo húmedo, luchábamos contra una fuerza dentro de ese cuerpo, y dentro del mío, bloqueando obstinadamente el acceso a algo que queríamos.
Y lo que queríamos no estaba mal. Pero lo que necesitábamos era algo más…..
Entonces paramos. Nos dejamos caer en la pequeña cama, mirando al techo y sintiendo la presencia de un mundo del que no formábamos parte.
En Los lanzallamasRaquel Kushner describe a una mujer recibiendo lo que Kushner llama refrescantemente una “paja” (¿por qué los coloquialismos “paja” y “mamada” no deberían aplicarse a las mujeres tan fácilmente como a los hombres?) en un cine de Chinatown en su primera cita con un hombre mayor convincente. La escena es notable tanto por su inversión de un tropo erótico esperado (estamos acostumbrados a que los hombres se corran de manera rápida y metódica, pero no las mujeres) y la forma en que los detalles físicos precisos de Kushner de alguna manera restan valor al erotismo de la escena en lugar de aumentarlo; Estamos demasiado interesados en el acto como experiencia corporal y psicológica para despertarnos. La escena también establece la inusual dinámica de poder en juego en un romance que suena a cliché: un hombre mayor y un artista establecido seduce a una mujer más joven y aspirante a artista. Sandro hace que Reno lo necesite no despertando su vulnerabilidad y anhelando disfrutar de su cuerpo él mismo, sino haciéndola sentir una «gratitud» abrumadora por su demostración aparentemente desinteresada de «confianza y habilidad».
Mientras seguíamos viendo la película, empezó a desabotonarme la falda. Un botón a la vez, lenta, metódicamente, sin dudarlo. Sabía desabrochar botones. No hubo torpeza, lo cual fue parte de la razón por la que no pude encontrar el coraje para decir: «Oye, ¿qué estás haciendo?». La otra razón por la que no pude encontrar el coraje para detenerlo fue que no quería que lo hiciera. No había nadie en nuestra fila ni detrás de nosotros. Me desabroché la falda, se quitó el abrigo y lo colocó sobre mi regazo, caballeroso y cuidadoso. Su mano se deslizó bajo el abrigo que me cubría y encontró su camino a través de la falda desabotonada. Presionó su cálida palma firmemente contra mi ropa interior. Lo miré. Miró al frente y su rostro sólo sugería que estaba viendo esa película china, en cantonés o mandarín, ¿quién podría decirlo? Intenté mirar también, pero me distrajo el calor de su mano y la sensación protectora de estar cubierta por su abrigo, mezclilla forrada de lana, su aroma y tacto desconocidos, que prometían todo un mundo, uno en el que yo quería un lugar. Se concentró en la película, o pareció hacerlo, sin mirarme ni una sola vez, mientras sus dedos se deslizaban en mi ropa interior. De esta manera, mientras ambos veíamos la película, el acto de lo que hacía con su mano no solo era erótico sino también un poco melancólico, incluso un poco grave. Apoyé el cuello contra el respaldo del asiento y traté de relajarme, de no sentirme nervioso ni cohibido. Me concentré en el oro redondo de los gongs, los rostros blancos como el arroz y las bocas de color rojo cera, las tez descoloridas con mejillas artificialmente sonrosadas que parecían pellizcadas, abofeteadas o escaldadas. Observé estas imágenes en oro, rojo y blanco mientras los dedos de Sandro revoloteaban y se movían.
Cuando mi cuerpo comenzó a tensarse, su mano entendió y disminuyó la velocidad, su ritmo coincidió con el mío.
Para el poeta ganador del premio Pulitzer Sharon Oldsel cuerpo humano es una fuente inagotable de asombro y asombro. Varios poemas de su colección. La fuente evocan la lujuria pubescente con una rara forma de deleite anhelante de vida, tan francamente lascivo (“La piel, la forma en que la piel / se espesa y adelgaza, su flexibilidad, / la forma en que la cabeza apenas cabe en la garganta”) como metafísicamente expansivo (“encontrar a los hombres / plenamente, como una mujer gemela, no nacida, / medio gelificada, abrazada, nada entre nosotros / excepto nuestros cuerpos”). En “Celibacy at Twenty”, incluso cuando el deseo deja a la narradora impotente, siente su poder sobre ella como una especie de promesa de plenitud futura.
Después de que rompí con alguien,
o alguien conmigo, pasaban los dias,
noches, semanas, pronto serían meses desde que tuve
tocado a nadie. me movería tan poco
lo más posible, el aire parecía presionar mi piel, mi
pechos como algo roto y abierto, sin
tapados y no cubiertos, los cogollos flotaban en el
centro en el frente, si doblé una esquina también
rápido casi me vendría. Hinchado,
caminando como alguien cargando algo
lleno hasta el borde, el borde del líquido
balanceándose, tenso, en el borde, en la cima—
y a veces, en la ducha, por muy rápido que sea
Me lavé, estaría en la cima en segundos,
y luego la soledad, que había sentido enorme,
comenzaría a crecer, fácil, rápidamente,
triple, séxtuple, dodecátupla,
las hojas de palma y los capullos de camelia doblados
doble bajo un cielo de hierro del campus.
Más tarde, cuando llegaría el siguiente primer beso,
Me sorprendería el tamaño y el poder de la felicidad.
y, sin embargo, me resultaba familiar: labios doloridos y
tirando, las manos y los pies entumecidos, estaría
tratando de no gemir, transmitiendo lentamente
a través del arco del cielo, siempre fue
a…