Leo Lionni escribió e ilustró más de cuarenta libros infantiles a lo largo de su vida, pero el que para mí es más significativo quizá sea el más famoso: Federicola historia de un ratoncito de campo que mantiene abrigada a su familia en medio de un frío invierno, recitando poesías tan hermosas y tan evocadoras de las estaciones más soleadas. Un cercano segundo lugar a Federico podría ser nadarla historia de un pececito negro que no es como los demás peces rojos de los cardúmenes cercanos, que enseña a los demás peces que lo rodean a ser valientes, para que puedan explorar juntos las maravillas del océano.
Lionni, que fue pintor y escultor, produjo algunas de las ilustraciones más hermosas que jamás haya visto. Sus personajes cobran vida a través de recortes de papel (incluidos recortes de papel pintado), así como manipulaciones ingeniosas de pintura, incluido el estampado y el prensado. Los resultados son etéreos y suaves: sus ratones tienen una textura con bordes borrosos de fino papel hecho a mano, y sus bosques de algas parecen encaje. Sería feliz mirando sus cuadros todo el día.
Nacido en 1910 en Holanda de padres holandeses pero criado en Italia hasta que emigró a los Estados Unidos como adulto en 1939, Lionni no comenzó a escribir libros para niños hasta más tarde en su vida. Según cuenta la historia, había estado intentando entretener a sus nietos pequeños durante un largo viaje en tren y arrancó círculos de una revista cercana para contarles una historia, lo que inspiró su primer libro ilustrado. Pequeño azul y pequeño amarilloque se publicó en 1959. Pero antes de esto, la carrera de Lionni fue muy variada. De niño había aprendido a dibujar por sí solo, copiando las obras de los grandes maestros en los museos de Ámsterdam, pero estudió formalmente economía y se doctoró en la Universidad de Génova en 1935. Respetado pintor de vanguardia en Italia, se dedicó a la publicidad cuando llegó a Filadelfia en 1939. En 1948, se convirtió en director de arte de Revista Fortunacargo que ocupó durante doce años. Pero durante estos años también trabajó como diseñador para clientes privados, ilustrando gráfica para clientes como el MoMA y Olivetti. En 1960, regresó a Italia y compró una casa en Toscana para dedicarse a la escritura de libros infantiles a tiempo completo. Vivió y trabajó allí hasta su muerte en 1999, a la edad de ochenta y nueve años. Recibió en cuatro ocasiones el Caldecott Honor, un premio a la excelencia en la ilustración de libros ilustrados.
El primer libro de Leo Lionni que leí fue Un color propiola historia de un camaleón que no está contento porque su piel imita naturalmente su entorno, en lugar de proporcionarle un tono propio y único. Yo era pequeño y vivía en Queens, Nueva York, donde a menudo mis abuelos, inmigrantes croatas, me cuidaban durante el día. Mi abuelo croata, mi Nono, que mucho antes había aprendido por sí mismo a leer inglés a través de los periódicos después de emigrar a la ciudad de Nueva York en 1950, leía conmigo. Yo era pequeña (dos años más o menos, lo cual lo sé porque en estos recuerdos mi madre aún no está embarazada de mi hermana menor), pero memorizaba las palabras escuchándolo pronunciarlas. Le preocupaba que yo no aprendiera a leer si seguía haciendo esto, y seguía haciendo pausas, después de que terminaba sus oraciones, para animarme a mirar las letras en la página mientras hablaba. sé que leemos Un color propio juntos, recuerdo estar sentado en el suelo de su casa en Flushing, sosteniéndolo. En la historia, el camaleón aprende a apreciar su diferencia cuando conoce a otro camaleón igual a él y aprende que su capacidad para reproducir los colores que lo rodean le permite usar tantos colores y patrones hermosos. No es tan simple como una historia de El patito feo que cambia a su personaje principal del inconformismo social al conformismo social para comunicar cambios de perspectiva con respecto al aprecio y la pertenencia, pero Un color propio También se trata de que alguien que es mayor y más sabio en ellas te enseñe sobre tus propias habilidades y destrezas. Nuestro héroe camaleónico no sabe lo que puede hacer, hasta que conoce a alguien que puede mostrarle cómo hacerlo.
Muchas de las historias de Leo Lionni tratan sobre la comunidad, en el sentido más auténtico. No se trata de forasteros que luchan por encajar o que son excluidos por sus diferencias. Se trata de individuos dentro de la comunidad que aportan cualidades nuevas y útiles al grupo. El pececito negro en nadar o el bardo ratón Federico en Federico son marcados como diferentes, pero no son rechazados por ello. De esta manera, no hay conflicto en las historias de Leo Lionni, ni representaciones de excepcionalismo o de ser “incomprendido”. nadando, en nadarEs el único pececito negro en un mar de peces rojos, y acaba escapando casualmente cuando un atún se come todos los peces rojos de la zona. Tiene miedo, pero mientras nada solo a través del océano, queda hipnotizado por la belleza del nuevo mundo submarino. Conoce un banco de peces rojos como su familia y trata de convencerlos de que exploren con él. Pero no lo harán, por miedo a que un pez grande se los trague. Entonces a Swimmy se le ocurre un plan: enseña a todos los peces a nadar juntos, para que puedan tomar la forma de un pez gigante.
Y deambulan juntos por el mar, ahuyentando a todos los depredadores, y finalmente pueden experimentar las maravillas visuales del océano. En nadarla moraleja es más profunda que el hecho de que la unión hace la fuerza. La comunidad es simplemente más libre, más feliz, más segura y capaz de disfrutar de sus vidas cuando todos trabajan juntos, cuidándose unos a otros. Swimmy felizmente toma su lugar como el “ojo” de su creación de pez gigante, encontrando su lugar ideal en el colectivo, pero participando de todos modos. No es casualidad que Swimmy sea el ojo, ya que es el visionario detrás de todo esto. (Recuerdo muy vívidamente a mi padre leyéndome esta parte en voz alta cuando yo era pequeña). Similar es la historia en Federico—En lugar de recolectar grano como su familia, Frederick pasa los últimos días antes del invierno tratando de recordar la belleza y la calidez del mundo que lo rodea, para poder usarlo para entretener y ayudar a su familia cuando las noches se vuelven frías y se acaba la comida.
Los peces y los ratones aceptan a Swimmy y Frederick a pesar de que son diferentes, y cuando llega el momento, Swimmy y Frederick descubren cómo utilizar sus diferencias para ayudar a la comunidad. No hay aislamiento en las novelas de Lionni: no hay alienación ni distanciamiento, ni siquiera la idea de que aquellos que son diferentes son secretamente mejores que los demás. Esto es bueno, porque estos temas pueden ser insidiosos. En los libros de Lionni no hay competencia, ni celos, ni territorialidad. Sin embargo, hay intentos de establecer conexiones a pesar de las diferencias. Pienso especialmente en Alejandro y el ratón de cuerdasobre un ratón real y un ratón de juguete que se hacen amigos, o los dos círculos en Pequeño azul y pequeño Amarilloque cuando se juntan hacen verde.
A pesar de todo lo que tratan sobre la trascendencia, los libros de Lionni son altamente existenciales. Sus héroes a menudo poseen algún grado de conocimiento más profundo que aquellos que conocen, y luchan por encontrar o encontrar significado en medio de las rutinas monótonas que los rodean. En la obra de Lionni, esto está mediado por el arte. Sus protagonistas suelen ser todos artistas: motivados por el descubrimiento y la innovación, paralizados por la belleza, interesados en perfeccionar sus habilidades, comprometidos a evocar la majestuosidad que ven y, sobre todo, decididos a llevársela a otras personas. El arte, para Lionni, es siempre público y siempre gratuito. Existe para transformar lo monótono, pero también existe para celebrar la belleza que ya existe en el mundo. Y es para el pueblo. El artista no es una élite, en los libros de Lionni, sino un recipiente, un instrumento para la transmisión de la belleza.
El arte literalmente salva a las comunidades a las que llega, y así, en cierto modo, es como los libros de Lionni median en las crisis existenciales que acechan a nuestros artistas; El pez gigante de Swimmy, que permite al banco viajar a través del espectacular mundo del océano, los salva de ser devorados. Los poemas de Frederick sobre las estaciones hacen que los ratones se sientan cálidos y fortalecidos en su fría cueva, y les permiten conservar sus fuerzas para sobrevivir a la estación. El pequeño gusano en Palmo a palmo utiliza la pretensión de su oficio (midiendo todo perfectamente con cada uno de sus pasos), para escapar de un ruiseñor que quiere comérselo.
Cuando era niño, me encantaba cómo estos libros representaban la narración de historias y la creación de arte tan valiosas como habilidades más “prácticas”. El mundo necesita arte y todos se benefician de él, explican estos libros. Aunque no comprenden el trabajo que está haciendo, los ratones de campo no denuncian que Frederick no esté colaborando, de la misma manera que ellos. El arte es trabajo y, además, es un trabajo valioso. También me encantó cómo estos libros defienden el intercambio y la solidaridad, la tutoría y la amistad. En estos libros es fundamental que el ciudadano no acapare sus recursos, es fundamental que el artista no acapare su visión, pero también es importante que la persona no acapare a sí misma. En los libros de Lionni, la conexión entre nosotros es lo más importante que tenemos. Y es extendiendo la mano, apretando las manos, que construimos un mundo mejor y más hermoso, uno que todos podamos disfrutar.