El 12 de enero de 2014, fui sentenciado a 90 días en el Centro de Detención Regional Century (cárcel del condado de Los Ángeles) por cargos relacionados con conducir ebrio. Había cometido mis delitos durante una recaída de 414 días tras años de sobriedad de dos dígitos. Fue una de las experiencias más desgarradoras y santas de mi vida.
El artículo continúa después del anuncio.
Como recluso, me permitían recibir tres libros del exterior por semana. En total, entre los libros que me enviaron amigos y familiares y los que leí y que dejaron otros reclusos, devoré aproximadamente un libro al día durante mi encarcelamiento. La literatura me salvó en ese lugar. La llegada de cada libro fue mejor que cualquier cosa que haya conocido. Mejor que el sexo. Mejor que las drogas o el alcohol. Mejor que la recuperación. Mejor que durante el día. Mejor que la luna. Cuando abrí estos libros, imaginé toda mi celda llenándose con las palabras que contenían. Eran nuevos, así que olí profundamente el papel y el pegamento.
Tenía mucho tiempo libre. Un día de cárcel era el equivalente aproximado a tres días de vida normal realmente de ******. Entonces, cuando comencé un libro, leí cada palabra muy lentamente. Fue la primera vez que me sentí maldecido por mi capacidad para leer rápido. Los libros me enseñaron a reducir la velocidad. Sentí que las frases se extendían a lo largo del continuo espacio-tiempo. Cada palabra llenó mi boca. Una vocal era confección: flan o glaseado. Las consonantes eran picantes y crujientes: chucrut. Las palabras bloquearon el ruido, el sonido constante de las cisternas de los inodoros, el incesante crujido del plástico al desplegarse de los dulces de la comisaría, el clic de las cerraduras, los portazos, los agentes gritando sus interminables insultos. Y la risa triste y excesiva de las chicas que atraviesan las paredes de bloques de hormigón.
Tuve tiempo para pensar en estas cosas. Pensar en cómo se siente un libro en mi mano, en su sabor o en su sonido. Nunca había amado con tanta intensidad y con tanta fidelidad y reciprocidad. Los libros pueden romperte el corazón, pero nunca te abandonan.
Cada libro que recibí tenía un destino. Cada uno me enseñó lo que necesitaba aprender en ese momento, especialmente cuando se trataba de superar los desafíos y la crueldad de la cárcel del condado. Sin ellos, es posible que me hubiera desmoronado y seguramente habría dejado allí a una persona inferior.
Masha Gessen, Ester y Ruzya: cómo mis abuelas sobrevivieron a la guerra de Hitler y a la paz de Stalin
Dos mujeres judías rusas, nacidas en países distintos, se conocen y se hacen amigas en 1949, después de huir de la persecución y la guerra en Polonia y Rusia. Los terrores fortalecen su amistad. Ambos tienen hijos, quienes luego se enamoran y tienen sus propios hijos.
Durante mi primera semana en prisión, no recibí ningún correo. Sin libros. Sin visitas. Y no pude hacer llamadas telefónicas. Entonces, un día, descubrí un estante, escondido debajo de las escaleras que conducen a las celdas del nivel superior, repleto de libros. Lleno de alegría era una palabra demasiado insignificante para describir tropezar con esa veta madre. Empecé a meter algunos libros sorprendentemente interesantes, escondidos entre la gran cantidad de misterios de romance y asesinatos, en mi blues XXX-L que me entregaban en la cárcel. (Con 100 libras empapadas, otra persona podría haber cabido conmigo dentro de mi ropa proporcionada por la cárcel). Una joven negra embarazada estaba mirando el estante. Ella no me reconoció. En unos momentos ella se alejó. Supuse que era porque soy blanca, pero estaba equivocada, como lo estaría durante mi encarcelamiento en tantas cosas. Unos minutos más tarde, regresó con un libro en la mano. “Aquí”, dijo. «Quizás te guste este». ella me entregó Ester y Ruzyaresultó ser un libro que me hablaba culturalmente como judío. ¿Cómo lo había sabido? Antes de que pudiera siquiera agradecerle, ella ya no estaba. Esto fue sólo el principio del fin de mis viejas y cansadas formas de pensar sobre el mundo; como si no deparara sorpresas, o que no fuera un lugar de maravillas y magia. Qué cerrada y desinformada había estado. Cuánto más impresionante y encantadora podría ser mi vida si simplemente invitara a la maravilla a entrar.
María Oliver, Poemas nuevos y seleccionados
Los terrenos de Oliver eran la naturaleza. Una vez, dijo, se encontró caminando por el bosque sin bolígrafo. Después de eso, escondió lápices en los árboles para poder detenerse siempre y escribir. Lápices en los árboles: creo que son mejores que pepitas de oro. En el poema de Oliver, Lluviauno de los muchos de esta colección que me trajo paz, leí sobre mí. Dividido en siete “capítulos”, es un poema sinuoso sobre el encarcelamiento y la libertad, tanto literal como metafóricamente. Se necesita coraje, parece decir, no sólo para escapar de las barras literales de alambre de púas y detención, sino también de la cárcel más profunda y opresiva de la pobreza, la enfermedad, el hambre y el aislamiento. Ella está hablando de ese país salvaje del dolor. Pero es más que eso. En el poema, tiene cuidado de señalar que sólo cuando atravesamos ese dolor (o trepamos las vallas para superarlo) encontramos abundancia, alegría y valentía. La derrota no es el final. Es, me recuerda el poema, sólo el comienzo.
Antonio Doerr, Toda la luz que no podemos ver
Este libro es gloriosamente largo, creo que durará para siempre. Lo leo como si estuviera contando copos de nieve. Lentamente, con un lujo que me baña. El libro me hace sentir ingrávido. Casi me arruina los ojos. Por la noche, los agentes apagan las luces (nunca las apagan, solo las apagan), pero tengo un caso galáctico de insomnio, así que leo el libro bajo la neblina marrón que se filtra desde las tenues luces nocturnas de arriba. Sigo diciéndome mientras lo leo, más despacio, más despacio. Para que dure, a menudo cierro el libro y miro con nostalgia esa hermosa portada. A veces creo oír cómo la marea aumenta y se acerca al pequeño Saint-Malo. A veces mi experiencia es tan agridulce que tengo que dejarla de lado para aliviar mi melancolía y mi anhelo. Cuando me doy cuenta de que la obra maestra de Doerr avanza demasiado rápido, me asusto. ¿Qué haré cuando termine? ¿Debo saltarme partes para verme obligado a leerlo de nuevo? Y, ay, en dos días he terminado. Aun así, hay encanto en este libro: puedes abrir cualquier página, la hayas leído antes o no, y perderte en su delicia y su luz.
Laura Hillenbrand, Intacto
Mi parte favorita de este libro es cuando Louie y Phil, los dos supervivientes del avión derribado, están a la deriva en el océano y deciden empezar a matar a los tiburones que se han convertido en sus siniestros compañeros cotidianos, dando vueltas en círculos. Los dos hombres trabajaron juntos, colgando el cebo, atrayendo hacia ellos a uno de los tiburones más odiosos. Cuando el tiburón estuvo lo suficientemente cerca, Louie lo agarró por la cola y lo arrastró hacia la balsa. Moviéndose rápidamente, Phil estrelló un cartucho de bengala en la boca del tiburón mientras Louie usaba unos alicates para clavar el extremo del destornillador en los ojos del monstruo deshuesado. La muerte del tiburón fue instantánea. Los hombres se regocijaron. Tenían comida, por ejemplo, pero lo más importante era que habían triunfado sobre su pesadilla. Fue suficiente para mantenerlos funcionando unos días más.
Mientras leía esto, pensé; Lo mismo ocurre con la adicción. En los primeros 30 días de recuperación, cuando lo único en lo que puedes pensar es simultáneamente en rendirte o mantener el rumbo (una agonizante mezcla de impulsos), haces lo que hizo Louie. Tomas un objeto punzante y lo hundes en todas tus viejas ideas sobre tus monstruos. Y luego te los comes. Cuando leí ese pasaje en particular, me sentí valiente. Sabía que todos los tiburones del mundo ya no podrían derribarme. Podían viajar conmigo, pero yo tenía una opción y una vez que tomé la decisión de intentar otra cosa, de buscar respuestas espirituales a mis problemas, nunca tuve que volver a invitarlos a bordo. Lo que aprendí en recuperación, que me fue confirmado en la cárcel (y que Hillenbrand detalló de manera tan elocuente y metafórica sobre la experiencia de Louie) es que los monstruos siempre están ahí. Pero sobrevivimos a pesar de ellos porque sabemos que no tienen poder sobre nosotros a menos que se lo demos.
Maya Angelou, Sé por qué canta el pájaro enjaulado
Un día, mi compañero Wynell encontró la casa de Maya Angelou. Sé por qué canta el pájaro enjaulado abandonado por otro recluso. Ella me lo leyó en voz alta y, cada vez que lo hizo, no pude encontrar palabras para expresar la tristeza y la frustración que me invadieron. Me avergonzaba de mi blancura y, en comparación con muchos de mis compañeros de prisión, era mi privilegio. Sólo tuve que mirar a mi alrededor y ver la realidad del encarcelamiento. Estaba casi completamente rodeada de mujeres negras y morenas, y de las pocas mujeres blancas, la mayoría eran sin educación, pobres o adictas. Me parecía que poco había cambiado desde la esclavitud y la servidumbre por contrato, que era sólo el normas de esclavitud que han cambiado.
Wynell me leyó este libro hermoso y salvajemente honesto, me invitó a su mundo y me confió su rabia y depresión por la forma en que la trataban los blancos, y me abrió a mí mismo. Un nuevo conocimiento tomó forma, un desprendimiento más profundo de mi complacencia. Me sentí anonadado nuevamente por el poder que los libros tenían para unirnos, sanar y revelar incluso las cosas que no queremos ver. Tuve que reconocer un cierto nivel de ignorancia, donde antes me había considerado tolerante y justo. Angelou (y Wynell) me permitieron profundizar y comprender más sabiamente los problemas, la frustración y la ira que experimentan las personas de color. cada día de sus vidas. Lo que me sorprendió, por supuesto, y lo que me encantó porque soy escritor, fue que, irónicamente, estos descubrimientos cobraban vida y encontraban su libertad al leer libros preciosos detrás de la puerta cerrada de una celda de la cárcel.
Pema Chödron, Cuando las cosas se desmoronan
Chodron escribe: Empezamos a descubrir que, en la medida en que hay valentía en nosotros (la voluntad de mirar, de señalar directamente a nuestro propio corazón) y en la medida en que hay bondad hacia nosotros mismos, hay confianza en que realmente podemos olvidarnos de nosotros mismos y abrirnos al mundo. Después de todo lo que había pasado, entendí lo que Pema quería decir con mirar hacia nuestro interior con bondad, creando compasión hacia nosotros mismos como un camino hacia la comprensión de nuestros apegos y la culpa y el dolor que cargamos cuando nos quitan o perdemos las cosas que amamos. Si primero pudiera perdonarme a mí mismo (por lastimar a mi familia y amigos, por los riesgos que corrí que podrían haber lastimado o matado a otra persona, por desviarme de mi propia santidad), ¿no fue entonces más fácil dejar de lado todos mis anhelos? Mi anhelo de comodidades materiales, mi anhelo de aliviar mi sufrimiento, mi anhelo de amor, de atención. Ahora tenía sentido que si sentía compasión por toda mi humanidad defectuosa (incluido mi apego a las cosas e ideas), entonces mi corazón estaría abierto al perdón y la compasión cuando otros me quitaran las cosas que más amaba. Cuando las cosas se desmoronanleído en la mitad de mi encarcelamiento, fue la marca de mi condición cambiante, el comienzo del perdón, para mí y para aquellos que me habían hecho daño.
Jess Walter, Hermosas ruinas
En la cárcel, el movimiento es esencial para el control. Interrumpe. Provoca ansiedad y miedo. Limita las posibilidades de amistades y alianzas. En el poco tiempo que estoy allí (37 días) me trasladaron cinco veces. Yo leo Hermosas ruinas en una nueva celda con una nueva litera, Tiffany. Tiffany y yo intercambiamos historias sobre cómo sería vivir en los acantilados sobre el mar en Italia. Hablamos mucho sobre ese libro y nos leímos pasajes que nos gustaron. La escritura es…