En el verano de 2019 almorcé en Florencia con un amigo, un historiador del arte, y luego decidimos dar un paseo. En el camino pasamos por la Piazza della Santis-sima Annunziata y la estructura que recorre su flanco oriental. Era una tarde calurosa y despejada, el cielo era del mismo azul profundo que el fondo de los bebés de terracota envueltos por Andreadella Robbia en lo alto del Hospital de los Inocentes, o Innocenti, como lo llaman.
El artículo continúa después del anuncio.
Con nueve arcos perfectamente simétricos y tan hermosos como el cuello de un cisne, este orfanato me llamó la atención durante mucho tiempo por su esplendor arquitectónico, que ha inspirado a muchos a llamarlo el primer edificio renacentista (Lámina 1).
Cada vez que estaba en la plaza, que está a sólo unos minutos a pie del Duomo pero de alguna manera protegida del turismo y el comercio, me sentía tranquilo, como debieron haber sentido los huérfanos después de todo el caos y el drama que habían dejado atrás. Admiré la misión del Innocenti y conocía vagamente algo de su historia, pero siempre fue más un telón de fondo, simplemente otro triunfo visual ambiental en una ciudad pródiga de belleza.
La oleada de sus vidas salvadas me recorrió como una corriente eléctrica.
Como la plaza estaba inusualmente vacía, mi amigo y yo decidimos detenernos en la logia del edificio y contemplar el exquisito diseño de Filippo Brunelleschi. Durante un largo rato ninguno de los dos habló. Simplemente miramos y comencé a sentir la historia de los Innocenti de una manera que no había sentido antes.
Siempre había dado por sentado el amor de mis padres porque me rodeó en cada etapa de mi vida. Pero mi padre había fallecido hacía mucho tiempo, y mi madre, una vez vigorosa mujer que podía desplumar tres pollos y desollar un conejo en el tiempo que tomaba cargar el lavavajillas, se acercaba a los noventa.
Los hijos de los Innocenti no tuvieron tanta suerte en la lotería de los padres. Algunas fueron abandonadas por ser fruto de una relación ilícita o de un acto de violencia sexual. Otros, porque sus padres no podían alimentarlos. Otros aún, porque su madre o su padre habían enfermado o fallecido inesperadamente.
De repente, los fantasmas de todos esos niños no deseados parecieron llenar la plaza. Ya no eran los herederos genéricos de los adorables bebés anónimos de Della Robbia. La oleada de sus vidas salvadas me recorrió como una corriente eléctrica.
Poco después de mi visita a los Innocenti, pasé la mañana con mi madre en la casa donde ella nos había criado a mí y a mis cinco hermanos. Mi esposa nos tomó una foto a los dos junto con nuestra hija menor, Sofía (Lámina 2). No es sorprendente que toda la atención de mi mamá en la foto se centre en Sofía. Lo que es más inusual, mi torbellino ingobernable de dos años parece complacido como un puñetazo, sonriendo dócilmente a la cámara y exudando la alegría que proviene de sentirse amado y seguro. Ése era el efecto de su nonna en los niños.
Yolanda Luzzi, una inmigrante de un pueblo pobre del sur de Italia, no tenía una vida pública digna de mención, ya que apenas había trabajado un día fuera de casa en toda su vida. Incluso en su documento de identidad italiano de 1951 figuraba como ocupación casalinga, ama de casa. Sin embargo, ella y los Innocenti compartían un legado: ambos habían servido como guardianes de los vulnerables, cuidadores de último recurso.
Aproximadamente una década antes, mi difunta esposa, Katherine, había muerto en un accidente automovilístico. Tenía ocho meses y medio de embarazo y nuestra hija Isabel fue rescatada mediante una cesárea de emergencia. Esa noche, en el Vassar Brothers Hospital de Poughkeepsie, mientras las negras olas del dolor me envolvían a mí y a Isabel luchaba contra todo pronóstico en la unidad neonatal, mi madre, de casi ochenta años, anunció a nuestra familia reunida que iba a ayudarme a criar a mi hija.
Yo también había producido una “inocente”: una Isabel indefensa dependía enteramente del amor incondicional de mi madre mientras yo luchaba por satisfacer sus necesidades mientras reconstruía mi vida como viudo y padre soltero.
Durante los siguientes tres años, realizó tareas y actividades que habrían agotado a una joven de veinte años, mientras libraba sus propias batallas privadas contra el tinnitus, el insomnio, la artritis y un corazón debilitado al que se le había dado un alivio temporal gracias a un bypass cuádruple. Cambiaba pañales, preparaba comidas y alimentaba a un bebé cansado y hambriento, aunque para entonces ya era abuela y bisabuela muchas veces.
Isabel no era la única persona a la que tenía que cuidar. Con mi vida en la zona cero, necesitaba tanta ayuda como mi hija pequeña. Al igual que los padres del Renacimiento que no cuidaban a los niños que abandonaban, yo también había producido una “inocente”: una Isabel indefensa dependía enteramente del amor incondicional de mi madre mientras yo luchaba por satisfacer sus necesidades mientras reconstruía mi vida como viudo y padre soltero.
Nos gusta decir que se necesita un pueblo para criar a un niño, y los grupos cívicos y políticos que crearon Innocenti lo entendieron intuitivamente. El Renacimiento a menudo se mitifica como la era de titanes individuales, como el obsesivo Miguel Ángel, que pintó él solo la Capilla Sixtina tumbado boca arriba, el infinitamente curioso Leonardo, que llenó cuaderno tras cuaderno con dibujos de estructuras anatómicas e inventos fantásticos, y el monomaníaco Brunelleschi, que diseñó el Duomo sin formación formal en ingeniería.
Esa visión de la historia del “gran hombre” puede oscurecer el espíritu más colectivista y comunitario que definió el Renacimiento, especialmente en su cuna urbana, Florencia. Fue necesario un equipo de pintores (Masolino y Masaccio en la década de 1420, y Filippino Lippi en la década de 1480) para completar una sola obra masiva: el ciclo de frescos de la Vida de San Pedro en la Capilla Brancacci de Florencia, que Giorgio Vasari describió como una especie de escuela de arte que atrajo a Botticelli, Leonardo, Miguel Ángel y Rafael, entre otros, para estudiar su enfoque revolucionario de la figura humana.
De manera similar, las obras posteriores de un artista tan renombrado como Botticelli fueron a menudo tanto obra de su bottega, taller, como del propio maestro. En ninguna parte ese espíritu comunitario fue más prominente que en el complicado proyecto de establecer los Innocenti.
El primer hogar de Europa dedicado exclusivamente al cuidado de niños no deseados, los Innocenti acogieron a su primer bebé en 1445 y cuidarían de cerca de 400.000 niños. A menudo se le conoce con el término genérico orfanato, pero técnicamente no se convirtió en tal hasta 1890, cuando el recién formado gobierno italiano lo convirtió en una organización benéfica pública oficial y lo cambió de ospedale (hospital) a brefotrofio (orfanato).
Era el lugar donde los niños eran abandonados, a veces porque en realidad eran huérfanos sin padres vivos, pero más a menudo porque uno o ambos padres no podían o no querían cuidar de ellos.
El Innocenti originalmente se llamaba hospital porque brindaba servicios médicos básicos a sus niños a través de su afiliado, el Hospital de Santa Maria Nuova, el mayor proveedor de atención médica de Florencia desde la Edad Media hasta la actualidad. Más allá de su terminología oficial, la mejor manera de pensar en los Innocenti durante la mayor parte de sus quinientos años de historia es como un hogar de expósitos: era el lugar donde los niños eran abandonados, a veces porque en realidad eran huérfanos sin padres vivos, pero más a menudo porque uno o ambos padres no podían o no querían mantenerlos.
Dado que el término hogar de expósitos puede parecer remoto y anticuado, me referiré al Innocenti como un orfanato en el sentido más amplio: un lugar para niños no deseados cuyo cuidado se convirtió en una cuestión de preocupación estatal.
La idea de los Innocenti comenzó en la época medieval y requirió más de un siglo de planes, donaciones y negociaciones antes de la llegada de su primer trovatello, el expósito. Su génesis prolongada y polémica no es sorprendente: términos como niño y niñez son complicados con una amplia gama de significados e interpretaciones contrapuestas. Un observador incluso describió la historia de la infancia como una “pesadilla de la que recién recientemente hemos comenzado a despertar”.
En el estudio histórico Siglos de la infancia (1960), el erudito francés Philippe Ariès argumentó lo siguiente: “En la sociedad medieval la idea de infancia no existía… tan pronto como el niño podía vivir sin la constante solicitud de su madre, su niñera, su mecedora, pertenecía a la sociedad adulta”.
Para probar su punto, Ariès citó los numerosos Jesús de aspecto anciano que llenaban los lienzos de pintores como Duccio (Lámina 3), y escribió: “Hasta aproximadamente el siglo XII, el arte medieval no conoció la infancia o no intentó retratarla”. Ariès podría haber buscado en la literatura medieval un sentimiento similar: en su tratado filosófico El banquete (1304-07), Dante ignoró por completo la infantia y se centró en su lugar en la adolescencia, la adolescencia (las edades de ocho a veinticinco años) cuando el ser presumiblemente informe se desarrolló hasta la edad adulta.
La idea de Ariès de que el concepto de infancia no existía en la Edad Media y que fue inventado en el Renacimiento es objeto de acalorados debates.
Ariès no estaba diciendo que los padres medievales no amaran ni adoraran a sus hijos como lo hacemos hoy. Más bien, escribió, carecían de “conciencia de la naturaleza particular de la infancia” y de lo que “distingue al niño del adulto”.
La idea de Ariès de que el concepto de infancia no existía en la Edad Media y que fue inventado en el Renacimiento es objeto de acalorados debates. La representación artística de los niños en las pinturas puede darnos pistas, pero ciertamente no evidencia o prueba concluyentes de cómo la gente de una época determinada pensaba sobre los niños y cómo los propios niños construían sus propias identidades.
Sin embargo, una cosa es innegable: el Renacimiento fue testigo de una explosión de interés por los niños y la familia. Los pensadores rechazaron la visión medieval de que los niños eran pequeños adultos imperfectos amarrados en un estado de transición entre la infancia y la madurez que requería instrucción cristiana constante. Teóricos, incluido el erudito Leon Battista Alberti y sus colegas humanistas, escribieron tratados influyentes sobre lo que podríamos llamar economía doméstica: la organización y estructuras de la vida doméstica junto con los roles y responsabilidades de la unidad familiar, incluida la categoría de niños, previamente ignorada.
Desde nuestra perspectiva actual, estos libros contienen muchas inexactitudes flagrantes. Por ejemplo, Alberti afirmó en su Libro sobre la familia (1433-40) que la enfermedad podía transmitirse mediante la “mala leche” de la nodriza al niño, una noción dudosa de la que se hizo eco Matteo Palmieri en su muy leído Sobre la vida cívica (1431-38), que sostenía que cuanto más “étnica” es la nodriza, más indigna es su leche: “qué peor cosa se puede hacer que someter al niño al pecho de un tártaro, sarraceno, bereber u otro ¿Naciones bestiales y locas?
Los niños menos ricos no sabían nada más que trabajo y supervivencia.
A pesar de sus defectos (y, en ocasiones, de su furiosa xenofobia), estas y otras obras, como Sobre los deberes de la esposa (1415), de Francesco Barbaro, ofrecieron una nueva comprensión filosófica de la familia, especialmente de sus miembros más jóvenes. Las mejores mentes de Florence creían cada vez más que los niños de todas las clases y orígenes debían cultivar ciertas cualidades humanas esenciales: una brújula moral, una apreciación del arte, un sentido de significado y propósito y las herramientas para adquirirlo. Impulsaron esta agenda frente a innumerables…