Hace muchos años me di cuenta de que un libro, una novela, es un sueño que pide ser escrito de la misma manera que nos enamoramos de alguien: el sueño se vuelve imposible de resistir, no hay nada que puedas hacer al respecto, finalmente te rindes y sucumbes aunque tu instinto te diga que corras hacia otro lado porque esto podría ser, al final, un juego peligroso: alguien saldrá lastimado. Para algunos de nosotros, las primeras ideas, imágenes, los primeros impulsos pueden impulsar al escritor a sumergirse automáticamente en el mundo de la novela, su romance y fantasía, sus secretos. A otros les puede llevar más tiempo sentir esta conexión con mayor claridad, años para darse cuenta de cuánto necesitaban escribir la novela, o amar a esa persona, revivir ese sueño, incluso décadas después. La última vez que pensé en este libro, este sueño en particular, y en contar esta versión de la historia (la que estás leyendo ahora, la que acabas de comenzar) fue hace casi veinte años, cuando pensé que podría revelar lo que nos pasó a mí y a algunos de mis amigos al comienzo de nuestro último año en Buckley, en 1981. Éramos adolescentes, niños superficialmente sofisticados, que en realidad no sabían nada sobre cómo funcionaba realmente el mundo; tuvimos la experiencia, supongo, pero no teníamos el significado. Al menos no hasta que sucedió algo que nos llevó a un estado de comprensión exaltada.
El artículo continúa después del anuncio.
Cuando me senté por primera vez a escribir esta novela, un año después de que ocurrieran los acontecimientos, resultó que no podía soportar volver a visitar este período, ni a ninguna de esas personas que conocí y las cosas terribles que nos sucedieron, incluido, lo más importante, lo que realmente me había sucedido a mí. De hecho, sin siquiera escribir una palabra, descarté la idea del proyecto casi tan pronto como lo comencé: tenía diecinueve años. Incluso sin tomar un bolígrafo o sentarme frente a mi máquina de escribir, recordar suavemente lo que sucedió resultó demasiado desconcertante en ese momento y estaba en un lugar de mi vida que no necesitaba estrés adicional y me obligué a olvidar ese período, al menos por un tiempo, y no fue difícil borrar el pasado en ese momento. Pero la necesidad de escribir el libro volvió cuando dejé Nueva York después de vivir allí durante más de veinte años (la Costa Este fue de donde escapé casi inmediatamente después de graduarme, huyendo del trauma de mi último año en la escuela secundaria) y me encontré viviendo de nuevo en Los Ángeles, donde habían tenido lugar aquellos acontecimientos de 1981, y donde me sentí más fuerte, más resuelto sobre el pasado y que era capaz de fortalecerme ante el dolor de todo y entrar en el sueño. Pero resultó que tampoco entonces fue así, y después de escribir algunas páginas de notas sobre los acontecimientos ocurridos en el otoño de 1981, cuando creía que me había adormecido con media botella de Ocho para seguir adelante, dejando que el tequila estabilizara mis manos temblorosas, experimenté un ataque de ansiedad tan severo que me envió a la sala de emergencias del Cedars-Sinai en mitad de esa noche. Si queremos conectar el acto de escribir con la metáfora del romance entonces yo había querido amar esta novela y parecía que finalmente se ofrecía a mí y me sentí muy tentado, pero cuando llegó el momento de consumar la relación me encontré incapaz de caer en el sueño.
*
Esto sucedió cuando estaba escribiendo específicamente sobre Trawler, un asesino en serie que había estado rondando el Valle de San Fernando desde finales de la primavera de 1980 y luego anunciando su presencia con más fuerza en el verano de 1981 y que de alguna manera estaba aterradoramente conectado con nosotros, y una ola de estrés tan severo se apoderó de mí esa noche que comencé a tomar notas. De hecho, gemí de miedo por los recuerdos y me desplomé, vomitando el tequila que había estado bebiendo. El Xanax que tenía en la mesita de noche junto a mi cama no fue de ayuda; me tragué tres y supe que no iban a hacer nada lo suficientemente rápido. En ese momento: estaba seguro de que estaba a punto de morir. Llamé al 911 y le dije al operador que estaba sufriendo un ataque cardíaco y luego me desmayé. El teléfono fijo desde el que llamaba (esto fue en 2006, tenía cuarenta y dos años, vivía solo) les alertó de dónde estaba el lugar y un portero alarmado de la recepción del rascacielos
Vivía y escolté a los paramédicos hasta el undécimo piso. El portero abrió mi apartamento y me encontraron en el suelo del dormitorio. Recuperé la conciencia en una ambulancia mientras aceleraba por San Vicente Boulevard hacia Cedars-Sinai, a poca distancia de Doheny Plaza, donde vivía, y después de que me llevaron a la sala de emergencias boca abajo en una camilla y me reorienté en cuanto a lo que había sucedido, me sentí avergonzado: el Xanax había hecho efecto y estaba tranquilo y sabía que no había nada físicamente malo en mí. Sabía que el ataque de pánico estaba directamente relacionado con los recuerdos que tenía del Trawler y más específicamente de Robert Mallory.
Un médico me examinó; básicamente estaba bien, pero el hospital quería que me quedara a pasar la noche para poder realizar una serie de pruebas, incluida una resonancia magnética, y mi médico de cabecera estuvo de acuerdo y me recordó por teléfono que mi seguro médico cubriría casi toda la estadía. Pero necesitaba llegar a casa y optar por no someterme a las pruebas que quisieran administrarme porque si me hubiera quedado en Cedars esa noche estaba seguro de que caería en la locura, sabiendo que lo que me pasó no tenía nada que ver con mi cuerpo ni con ninguna enfermedad que pudiera o no haber albergado. Fue una reacción simplemente conectada con la memoria, con el pasado y que evocaba ese año terrible: Robert Mallory, el Trawler, Matt Kellner, Susan Reynolds, Thom Wright y Deborah Schaffer, así como el túnel oscuro por el que viajaba cuando tenía diecisiete años.
*
Después de esa noche abandoné el proyecto y en su lugar escribí otros dos libros durante los siguientes trece años, y no fue hasta 2020 que sentí que podía comenzar. los fragmentos, o Los fragmentos había decidido que Bret estaba listo porque el libro se estaba anunciando a mí—Y no al revés. No había contactado con el libro porque pasé muchos años alejándome del sueño, de Robert Mallory, de ese último año en Buckley; tantas décadas pasadas alejándonos del Trawler, de Susan, Thom, Deborah y Ryan, y de lo que le pasó a Matt Kellner; Había relegado esta historia a un rincón oscuro del armario y durante muchos años esta evitación funcionó: no le presté tanta atención al libro y dejó de llamarme. Pero en algún momento durante 2019 comenzó a remontar su camino de regreso, palpitando con vida propia, queriendo fusionarse conmigo, expandiéndose en mi conciencia de una manera tan persuasiva que no podía ignorarlo por más tiempo; tratar de ignorarlo se había convertido en una distracción. Este momento particular había coincidido con el hecho de que ya no escribía guiones, que en cierto momento había decidido dejar de seguir ese juego (una década de recibir una buena compensación por pilotos de televisión y guiones de películas que en su mayoría nunca se harían) y brevemente me pregunté si había una conexión entre el libro que me llamaba y la nueva falta de interés en escribir para Hollywood. No importaba: tenía que escribir el libro porque necesitaba resolver lo sucedido; finalmente había llegado el momento.
*
La chispa de mi renovado interés en la novela se inició en un breve momento años después de que ese ataque de ansiedad me llevara a Cedars. Había visto a una mujer; iba a decir una niña, pero ya no lo era; Era una mujer de unos cincuenta y tantos años, de mi edad, de la esquina de Holloway y La Cienega en West Hollywood. Estaba parada en la acera afuera del Hotel Palihouse, con gafas de sol, un teléfono presionado contra su oreja, esperando un auto, y aunque esta era una versión mucho mayor de la chica que solía conocer cuando estábamos en la escuela secundaria, era sin lugar a dudas ella. Lo sabía a pesar de que no la había visto en casi cuarenta años: todavía era hermosa sin esfuerzo. Acababa de girar a la izquierda en Holloway y estaba detenido en el tráfico cuando noté la figura en la acera desierta debajo del paraguas en el puesto de valet; estaba tal vez a seis metros de mí. En lugar de la feliz sorpresa de ver a un viejo amigo, me quedé helado por una sábana de pavor que me cubrió de inmediato y me quedé helado. Ese vistazo de esta mujer en persona hizo que el miedo regresara y comenzó a tragarlo todo, tal como lo había hecho en 1981. Ella fue un recordatorio de que todo había sido real, que el sueño realmente había sucedido, que a pesar de que habían pasado cuatro décadas desde la última vez que nos vimos, todavía estábamos atados por los eventos de esa caída.
No me detuve repentinamente a un lado de Holloway, cerca de la entrada del garaje del CVS al otro lado de la calle del Palihouse, y me presenté a la mujer, exclamé sorpresa, salí del auto y le ofrecí un abrazo, maravillándome de lo hermosa que todavía se veía; había evitado con éxito el contacto con cualquiera de mis compañeros de nuestro último año en las redes sociales, y solo unos pocos se habían acercado a mí a lo largo de los años, generalmente en las semanas posteriores a la publicación de un libro. En lugar de eso, me limité a mirar a través del parabrisas del BMW que conducía mientras ella estaba parada en esa acera desierta, sosteniendo el teléfono en su oreja, escuchando a quien le hablaba, sin decir nada, e incluso con las gafas de sol puestas, había algo atormentado en la forma en que se comportaba, o tal vez estaba imaginando que esto era cierto; tal vez estaba bien, tal vez se había adaptado completamente y había procesado lo que le sucedió en el otoño de 1981, la terrible lesión que sufrió, la terrible revelación que experimentó, las pérdidas que soportó. Iba de camino a Palm Springs con Todd, alguien a quien había conocido en 2010 y que había estado viviendo conmigo durante los últimos nueve años, para pasar una semana con un amigo que volaba desde Nueva York y que había alquilado una casa en las afueras de la colonia cinematográfica de Palm Springs antes de dirigirme a San Diego para asistir a una serie de conferencias. Estaba conversando con Todd cuando vi a la mujer frente al Palihouse y me callaron a mitad de la frase. De repente, un coche tocó la bocina detrás de mí y cuando miré por el espejo retrovisor me di cuenta de que la luz de Holloway se había puesto verde y no me movía. «¿Qué ocurre?» —preguntó Todd mientras yo aceleraba demasiado y me dirigía hacia Santa Mónica Boulevard. Tragué y ofrecí aturdida, tratando de sonar completamente neutral: «Conocía a esa chica…»
*
Por supuesto, ya no era una niña (una vez más, tenía casi cincuenta y cinco años, como yo), pero así era como la conocía: una niña. No importó. Todd simplemente preguntó: «¿Qué chica?» e hice un vago movimiento distraído con la mano: «Sólo alguien fuera de Palihouse». Todd estiró el cuello pero no vio a nadie; ella ya se había ido. Se encogió de hombros y volvió a mirar su teléfono. Me di cuenta de que la radio satelital estaba sintonizada en la estación Totally 80s y sonaba el coro de “Vienna” de Ultravox—No significa nada para mí, el cantante gritó, esto no significa nada para mi—mientras el miedo seguía avanzando, una variación de ese mismo miedo del otoño de 1981, cuando tocábamos esta canción cerca del final de cada fiesta o nos aseguramos de su prominencia en cada mixtape que compilamos. Dejando que la canción me retrotraiga a aquel día de diciembre, pensé que había adquirido las herramientas para afrontar los acontecimientos que sucedieron cuando tenía diecisiete años e incluso pensé, ingenuamente, tontamente, que lo había resuelto…