Imagen: Micaela Lattanzio
El artículo continúa después del anuncio.
1.
Comienza con ella diciendo nunca le he dicho a nadie y termina conmigo diciendo Yo tampoco. Y entre medias, una sola frase sobre cómo el amor que sentimos por un niño no es necesariamente inmediato, sobre cómo necesitamos tiempo para conocer y enamorarnos de otro ser, aunque alguna vez estuvo dentro de nosotros. Hablamos por teléfono; Es posible que esto nunca haya sucedido cara a cara o mientras nos mirábamos a los ojos.
2.
Un día, en una esquina ruidosa, después de un encontronazo casual, dice, alzando la voz por encima del rugido del autobús que pasa junto a nosotros: Pero ahora tienes una familia feliz.
Este pero presume: Te separaste del padre de tu primera hija, pero Tienes una familia feliz ahora. Pero encontraste a otro hombre. Pero tuviste otra hija. Pero reconstruiste tu vida. También supone: Una vez fuiste infeliz, con tu primera familia, pero eres feliz ahora. Pero ya lo sabes mejor. Además: yo, con mi familia, que está intacta y no improvisada, no soy feliz.
Ante la expresión de sorpresa en mi rostro por su pronunciamiento sobre mi vida, ella duda: Al menos, desde fuera, parece que tienes una familia feliz.
Esta conversación me recuerda a Tolstoi, a la apertura de Ana Karénina. Excepto que Tolstoi no añadió que todas las familias felices son iguales “desde fuera”.
Tomamos caminos separados, ella probablemente piensa que tal vez no sea tan feliz como parezco, y yo pienso que tal vez sea más feliz de lo que pensaba.
3.
En una sola conversación, una mujer, al verme con un bebé en brazos y notar lo cansada que estoy, dice No te preocupes; terminará pronto y, justo después, Disfrútalo mientras dure; terminará prontocomo si estas dos afirmaciones no estuvieran reñidas.
4.
En un café, una pareja con su recién nacido se encuentra con unos amigos que quieren ver al bebé. Presumiblemente, los amigos no tienen hijos. Debe ser una de las primeras veces que la pareja saca al bebé; Están sintonizados con el más mínimo movimiento del cochecito.
Plantaste un árbol, escribiste un libro, hiciste un niñome dicen personas que no tienen hijos y no saben que un hijo nunca se hace.
Cuando el bebé llora, la madre lo levanta inmediatamente pero no lo acerca a su pecho, como si todavía le diera vergüenza amamantar en público. Aprovechan todo el poco tiempo que el bebé duerme para hablar del nacimiento. Más bien, habla del nacimiento. Les cuenta todo, los detalles más finos.
Describe con detalle gráfico cómo el bebé había salido de su pareja, cómo ella se había dilatado, abierto, cómo primero fue la cabeza y luego el resto del cuerpo. Describe el aspecto del cordón umbilical, su color y textura, la sensación al cortarlo. fue asombrosodice, y ella, en silencio, asiente y desvía la mirada.
5.
Dos amigas, madres primerizas, hablan del momento posterior al nacimiento. Uno de ellos hace una confesión y el otro hace lo mismo; responde la primera mujer, y las confesiones se acumulan hasta que van compartiendo detalles sobre el sexo que tienen o no con sus maridos, y el estado de sus vaginas. Lo hacen en una mesa en un espacio público, sin mirar a su alrededor, porque este espacio público se ha vuelto más seguro que el privado.
6.
Cuando me llega el turno de ser atendida en una agencia estatal, una empleada, sin preguntarme si quiero algún consejo, aprovecha su horario de trabajo para indicarme cuándo y durante cuánto tiempo debo tener a mi bebé en brazos. Ella comparte en detalle su teoría sobre el hábito de la gente de caminar con bebés en brazos y sobre los beneficios de los cochecitos frente a otros medios de transporte que obligarían al bebé a estar sostenido contra el pecho de su madre, absorbiendo su olor.
En el breve tiempo que esperé (después de todo, tenía prioridad), ella notó que me había puesto de pie en lugar de sentado, que me había movido en lugar de quedarme quieto, que había murmurado y no había estado en silencio y que, me advirtió, había estado meciendo a mi bebé. Su frase es rápida: Ella te convertirá en un esclavo.
Al principio, me sorprende la intimidad injustificada, su intrusión en mi vida, pero pronto me doy cuenta de que ella también debe haber sido una esclava y que puede haberse engañado a sí misma al pensar que había alguna manera de evitarlo.
7.
Fin del día. Yo, exhausto, frenético en el caos de la noche, el teléfono atrapado entre la mejilla y el hombro, las manos ocupadas cambiando el pañal del bebé que no deja de moverse, diciéndole a mi amiga, que no está segura de si debería tener un segundo hijo: ¡Pero es tan bueno!
8.
Indignada porque nadie le había advertido de todas las cosas que no eran lo que parecían, ni como la gente decía que eran, una madre decide avisar a otras mujeres.
Cada vez que conoce a una mujer que está embarazada, en lugar de decirle que todo estará bien, como todos los demás, y que sabrá qué hacer cuando nazca el bebé (aprenderá por instinto), le habla de lo que saldrá mal: de que la mujer podría no tener un parto natural, y casi con certeza no uno “hermoso”, y que puede ser muy difícil amamantar, y que podría no lograr que el bebé duerma toda la noche, no después de varios meses o un año, o incluso dos o tres años, a pesar de toda la gente que habla de bebés que duermen sin despertar.
Pronto se da cuenta de que las mujeres embarazadas no quieren oír nada de eso. La miran de reojo. Cambian de tema. Dicen que sí, lo entienden, pero está claro que piensan que para ellos será diferente.
9.
Escucha un largo programa de radio en el que se entrevista a un investigador sobre lo que motiva a la humanidad. El investigador concluye que no es el dinero lo que motiva a los humanos, ni el estatus social, ni siquiera el amor, aunque estas cosas podrían eventualmente estar conectadas con lo que nos motiva: el placer.
Al escuchar esto, la mujer siente que la teoría del investigador explica otro enigma discutido en ese momento: la ambivalencia materna. Tomemos como ejemplo a su hija, una madre. Y ella, por tanto, abuela. Su hija sale de su casa, deja a su hijo en la guardería y corre a trabajar (un viaje de una hora en auto) para ganar un salario que no le permite vivir cerca de su lugar de trabajo. Trabaja siete u ocho horas y luego vuelve corriendo a casa (otro viaje de una hora más) y muchas veces no llega a tiempo para recoger a su hijo en la guardería.
Su abuela lo recoge y lo lleva a casa y, si es necesario, lo baña y le da de comer. Cuando llega su hija, agotada, sin paciencia para las rabietas de su hijo, lo hace con el aire de quien quiere volver a salir, escapar. Pero entonces el niño dice una palabra que nunca antes había dicho, o hace una mueca que pretende ser divertida, o se apoya en el cuerpo de su madre como si fuera una boya en el mar, y en ese momento, aunque sea solo un momento, su hija experimenta un verdadero placer.
La conclusión a la que llegó la investigadora: que somos capaces de hazañas extraordinarias, de sacrificios impensables, de locura y de correr riesgos por cinco minutos de placer, se puede aplicar a la maternidad, piensa. Habiendo sido una joven madre y ahora una joven abuela, cree que nada se compara con el placer de amar a un niño, ni con el trabajo necesario para ganar ese amor.
Ella debate esto extensamente, más consigo misma que con cualquier otra persona. El concepto de placer –que no debe confundirse con alegría o satisfacción, aunque podría abarcar ambos, pero no necesariamente– merece cierta consideración; después de todo, es un concepto complejo y, por alguna razón que no puede entender, se le ha dado mala fama desde que era joven y madre.
10.
Plantaste un árbol, escribiste un libro, hiciste un niñome dicen personas que no tienen hijos y no saben que un hijo nunca se hace.
11.
La pareja se da cuenta de que la mejor respuesta a la pregunta de si ella es la primera (sabiendo que la siguiente pregunta siempre será si tendrán otro) es: No, ella no es la primera, pero sí la última. Esto siempre provoca risas, y tal vez se den cuenta de que no pueden hacer ese tipo de preguntas a los padres de la misma manera que una persona pregunta si quiere volver a incógnita restaurante o a un destino de ensueño que alguna vez visitó.
12.
Como madre por segunda vez, las madres primerizas se dirigen a mí con algo parecido a reverencia. Pronto tengo la sensación de que están decepcionados al saber que no tengo una respuesta preparada para sus preguntas, o ninguna respuesta en absoluto. Otras veces, es como si mis fracasos fueran un consuelo, lo que hace que las conversaciones conmigo sean paradójicamente útiles.
13.
Desde el nacimiento de su hijo, una amiga que vive en otra ciudad me envía regularmente mensajes y fotos por WhatsApp. A través de estos breves intercambios, la acompaño como si ella y el bebé vivieran a la vuelta de la esquina. Ella envía fotos de él durmiendo, de él despierto mirándola fijamente, del bebé acostado en la cama mientras ella, acostada a su lado, lo observa embelesada.
Antes de que las parejas se conviertan en padres, se les dice que cuando tengan hijos, sus vidas terminarán.
Ella comparte sus primeras veces: por ejemplo, un vídeo de la primera risa del bebé. A través de ella revivo la experiencia de tener un hijo recién nacido. Lo revivo como si fuera algo nuevo, como si ya hubiera olvidado cómo era, a pesar de que mi propia hija nació apenas un año antes.
14.
Una amiga que no tiene hijos se esfuerza en hablarme de bebés. Mientras tanto, me esfuerzo por hablar de cosas que son relevantes para los adultos y para las personas que no tienen niños pequeños. Esta comprensión bien intencionada continúa durante mucho tiempo.
Hasta que me doy cuenta de que no es ningún malentendido: no quiero hablar de bebés; Quiero que la gente me hable como si todavía tuviera cosas importantes que decir sobre el mundo. Está cansada del mundo, de debatir temas interesantes, y se siente cómoda en una casa familiar rodeada del caos de los niños, hablando de bebés.
15.
Conozco la historia. Lo he escuchado decenas de veces, ya sea de madres o de niños. Los padres se separan. El padre se va a vivir al extranjero. La madre cuida al niño. El padre nos visita de vez en cuando. Suena en Navidades y cumpleaños. A veces dice que vendrá pero no viene. La madre gestiona las expectativas del niño.
El niño crece. El padre envejece. El padre llega a casa. El padre se acerca al niño. El padre quiere pasar tiempo con sus nietos. El niño acoge a su padre y, si está enfermo o tiene problemas, lo ayuda. Y, sin embargo, nunca escuché esta historia contada como la cuenta esta madre, que ahora tiene casi 60 años y ha sido madre soltera casi toda su vida: sin una pizca de resentimiento, ira o arrepentimiento.
16.
Después de años de intercambios diarios en la guardería, todavía me llaman «la mamá». Esto sigue sorprendiéndome y todavía no logro reconocerme en este término general. Aunque en casa, con mis hijas, constantemente hablo de mí en tercera persona y me refiero como “mamá”.
17.
La mujer ha envejecido. Le han operado los labios, las arrugas alrededor de los ojos y la nariz, pero lo único que consigue es resaltar su juventud perdida. Su mirada no ha cambiado. Es dulce y un poco febril, y es más evidente ahora, cuando ha dejado de hablar y parece haber olvidado que está sentada en una mesa cenando con un grupo grande, y mira a su hija adulta, que ríe y charla animadamente, aunque no dice nada especial, y no devuelve la mirada a su madre.
18.
Antes de que las parejas se conviertan en padres, se les dice que cuando…