Nunca había sido un gran lector. En la escuela primaria, la pila mensual de libros que sacaba de la biblioteca pública consistía en manuales de cómo dibujar, guías para hacer aviones de papel y galerías de fotografías de viejas películas de monstruos. De vez en cuando, cuando los informes sobre libros me obligaban a hacerlo, lograba perderme en una novela corta, pero los únicos libros no ilustrados que leí por mi propia voluntad fueron entradas en el Elige tu propia aventura serie. Y sí, yo era un Elige tu propia aventura tramposo. Dadas las opciones al final de un capítulo, para hacer esto, vaya a esta página o para hacer eso, ve a esa páginaPasé a ambas opciones para ver cuál implicaba menos texto. Finalmente, di el salto lógico a los cómics y nunca miré atrás, hasta que el agotamiento de mis nervios ópticos a los 16 años hizo que cada viñeta de hombre de arena y Infernal tan abstracto como un Jackson Pollock.
El artículo continúa después del anuncio.
Tras el diagnóstico de neuropatía óptica hereditaria de Leber, una afección intratable si no progresiva, me reuní con un especialista en baja visión para hablar sobre ayudas para la adaptación. Mi visión era incorregible, por lo que leer significaba escribir palabras lo suficientemente grandes como para evitar mis puntos ciegos centrales. El médico especialista en visión baja, que se parecía a la hermana estudiosa de Molly Ringwald, me entregó lupas y páginas con texto. Enseguida pasamos por el amplio estilo Sherlock Holmes con asa. Los únicos modelos que me permitían leer fuentes en una revista (unas pocas palabras a la vez) eran las lupas de tres pulgadas de alto que solo había visto en películas. Piense en ladrones de joyas escudriñando diamantes en busca de imperfecciones sutiles.
«¿Qué tan caro es esto?» Yo pregunté. Siempre había sido un niño preocupado por los costos, en parte porque el dinero para mis gastos procedía de las tareas del hogar y de la venta de refrescos y tarjetas de béisbol en el casillero de mi escuela. Esta particular frugalidad, sin embargo, surgió de la creciente culpa de que mis diversas visitas al médico, estancias en el hospital y viajes fuera del estado estaban consumiendo el dinero que mis padres habían estado ahorrando para mudarnos de nuestra vieja casa en un camino de tierra.
“No le digas cuánto cuesta algo”, dijo papá.
Sonriendo, la doctora dijo que su política era no ocultar ninguna información al paciente. Ella reveló el precio exorbitante de todo lo que me entregó. Mis padres, algo irritados, me dejaron claro que el precio no era un problema.
“Hablando de precios”, dijo el médico, “quiero que me diga cuánto dice eso”.
Me entregó una etiqueta rectangular con el precio que encontrarías en un suéter nuevo. Coloqué la lupa 15X frente a ella y le dije el precio indicado.
“¿Estás seguro de eso?”
Devolví la lupa a la parte inferior de la etiqueta, asegurándome de no haber confundido un ocho con un nueve o un seis. Los números todavía se parecían a los que creía haber visto. El médico me preguntó si veía algo inusual cerca del fondo. Una delgada línea de color rojo claro lo recorría a lo largo. A la izquierda de la línea roja había un número escrito a mano. Fue una lección desalentadora: incluso cuando vi algo, puede que no vea todo.
Me fui con cuatro lupas diferentes, un telescopio de diez centímetros que en teoría podría usar para ver la pizarra o las proyecciones aéreas, un soporte de plástico en el que se podían deslizar los cheques para mantener todo en las líneas correctas y una resma de papel especial para cuaderno. Este último tenía líneas negras y mucho espacio entre ellas, no muy diferente del papel que te dan en la escuela primaria para practicar la cursiva.
El médico especialista en visión limitada firmó unos documentos para verificar que yo era legalmente ciego. Un formulario me concedió acceso a una biblioteca especializada para ciegos y discapacitados físicos. La sucursal que daba servicio a todo Virginia Occidental estaba ubicada en el complejo del capitolio, a unos cuantos kilómetros de donde vivíamos. Un cartel dentro del Centro Cultural nos condujo al sótano. En algún lugar de este edificio estaba el famoso Mountain Stage, que REM alguna vez llamó uno de sus lugares favoritos, pero el largo y oscuro pasillo donde terminamos era menos un concierto de rock que una estación de radio abandonada.
En el interior, el olor a plástico era tan denso que podría haber sido el de una fábrica de muñecas. Entrecerré los ojos ante las brillantes luces fluorescentes. Cuando una mujer mayor nos vio en la puerta, supuso que estábamos en el lugar equivocado hasta que mamá le mostró mi documentación. De repente se alegró de vernos.
En un breve recorrido, la bibliotecaria nos acompañó por pasillos de estantes metálicos, señalando una pila de reliquias de los años en que los libros se grababan en vinilo en lugar de casetes. Como la mayoría de los usuarios no podían imprimir, la biblioteca no estaba configurada para navegar. En cambio, las solicitudes se realizaron por teléfono y los libros se enviaron gratuitamente por correo. Para devolverlos, simplemente volteó la etiqueta postal hacia el lado con la dirección del remitente de la biblioteca, Materia gratuita para ciegos impreso en la esquina donde iría el envío. El olor a plástico que flotaba en el aire procedía de las cajas de color verde pálido que contenían las cintas.
Un segundo bibliotecario (¿seguirían siendo bibliotecarios si todos los libros estuvieran grabados?) salió de un almacén con el reproductor de casetes especial que necesitaría para escuchar cualquier libro que sacara prestado. Pesaba alrededor de diez libras y era el doble del tamaño de mi libro de texto más grande. Todos los casetes tenían cuatro caras y el segundo bibliotecario explicó cómo alternar entre las pistas uno/dos y las pistas tres/cuatro. Otro interruptor ajustó la velocidad vocal, desde el croar de una rana hasta Alvin y las Ardillas drogados con cocaína.
Pensé que estábamos aquí para sacar libros de texto escolares, pero el primer bibliotecario dijo que un lugar llamado Recordings for the Blind se encargaba de ellos. Los libros aquí eran del tipo que se encuentran en una biblioteca normal. Cuando me preguntó si había algo que quisiera comprobar, la pregunta me tomó por sorpresa.
No podía recordar el último libro que había leído que no me hubiera asignado un profesor de inglés, y la mayoría los abandoné después de 20 o 30 páginas, reconstruyendo el resto a partir de discusiones en clase y las notas de Cliff.
«Tiene Fauces?” Yo pregunté.
En la década de 1870, Thomas Edison grabó el primer audiolibro, “Mary Had a Little Lamb”, con el fonógrafo que inventó. Creía que en el futuro esta sería la forma principal en que la gente disfrutaría de los libros. Pasaría medio siglo antes de que la tecnología permitiera grabaciones más largas. Por esa época, una ley del Congreso estableció el programa Talking Books, que proporcionó a millones de estadounidenses con discapacidad visual acceso a la palabra escrita. En la década de 1990, su colección era exponencialmente mayor que la sección de libros grabados de una biblioteca pública, todavía dominada por títulos de autoayuda, pero por lo general los bestsellers tardaban un año en llegar a los estantes. Los títulos de la lista intermedia que no ganaron premios literarios rara vez se registraban, pero para las personas con problemas de lectura que no sabían Braille, el programa Talking Books era el único juego disponible.
El bibliotecario confirmó que tenían la novela sobre tiburones de Peter Benchley que se convirtió en la película de Spielberg que había visto una docena de veces. les pregunté si tenían Liberación. Otra limitación de la biblioteca era que el usuario necesitaba saber lo que estaba buscando. Los bibliotecarios harían todo lo posible en los próximos años para corregir la ortografía de los nombres de los autores, pero tropezar con títulos que aún no conocía no estaba en mi futuro inmediato. Cuando ella dijo que habían Liberación, Intenté pensar en otras películas que empezaron como libros.
La bibliotecaria regresó con las cajas verdes que contenían mis selecciones. No estaba convencido de que fuera a leerlos, pero me sentí bien de tener la opción de preguntarle a alguien si podía hacer algo y, por primera vez en meses, escuchar Sí.
*
En mi vida anterior como un adolescente común y corriente, mi rutina después de la escuela había sido una combinación de televisión, Sega Genesis, siestas y leer comentarios en los foros de mensajes de Prodigy. A la luz de los acontecimientos oculares, sólo la televisión y el sueño quedaron en la mezcla. Durante algunas semanas después del diagnóstico, todavía podía acercar mi cara lo suficiente a la computadora para leer mensajes breves, pero una agudeza de 20/70 pronto se convirtió en 20/200 y disminuyó. Sostener una lupa contra la pantalla de la computadora hasta que las palabras pixeladas se enfocaran resultó tedioso y, finalmente, imposible.
En cuanto a mirar televisión, si me acercaba lo suficiente al televisor, algunas partes de la imagen eran lo suficientemente grandes como para seguir lo que estaba sucediendo. Sentada a los pies de mi cama, a unos metros de mi televisor de 27 pulgadas, descubrí que mis oídos podían reconstruir la mayor parte de la imagen que no podía ver.
El pequeño telescopio que habíamos comprado en la clínica de baja visión justificó su elevado precio cuando me cansé de sentarme a los pies de la cama. No me atrevía a sacarlo en clase, no sólo porque no hacía legible lo escrito en el proyector, sino porque no estaba dispuesto a revelarme frente a compañeros de clase que, en general, no eran conscientes de que yo era diferente de la persona que habían conocido desde la secundaria. Tumbada en mi cama, acerqué el telescopio a mi ojo mejor y apunté al televisor. Cuando mi brazo se cansó, lo cambié a la otra mano. Ampliar la pantalla no lo hizo más claro, así que cuando ambos brazos estuvieron cansados dejé el telescopio en mi mesa de noche. Lo que descubrí, en esos minutos en que la imagen borrosa se convertía en luz danzante, fue lo bien que la memoria y la imaginación reemplazaban la imagen.
Sería falso sugerir que ver películas y televisión no se vio significativamente alterado por la pérdida de mi vista. Después de todo, la razón por la que las llaman películas es la misma por la que la televisión superó a la radio en popularidad. Por cada auto intercambiable o cada amanecer, hay innumerables imágenes que podemos contemplar un millón de veces y no cansarnos de ver: el océano, los gatitos, el cuerpo desnudo, una de esas sonrisas de Hollywood que sientes en la boca del estómago. Las señales visuales y la grandeza cinematográfica que no noto en los 24 cuadros por segundo de una película podrían llenar los estantes de una biblioteca, pero me sorprendió, a pesar de lo que no pude ver, que la mayor parte de la historia permaneciera intacta. Poco a poco descubrí que mirar películas y televisión con mis oídos se parecía mucho a leer.
*
«Este libro contiene hasta cuatro caras por casete. Cara uno: Historias de Jack London de Jack London. Narrado por John Stratton. Introducción de I. Milo Shepard. Tiempo de lectura aproximado: treinta y cuatro horas y cuarenta y seis minutos. Para omitir cualquier material preliminar, presione avance rápido hasta que escuche un pitido. En ese punto, presione reproducir para ver la tabla de contenido o avance rápido hasta que escuche otro pitido para escuchar el comienzo del libro. Anotación de la Biblioteca del Congreso: Célebre autor del Klondike…”
Al escuchar mi primer libro grabado, me vino a la cabeza una imagen vaga del narrador, del mismo modo que uno imagina los rostros de las personas por teléfono o por radio. Parecía delgado, tal vez un hombre de unos cuarenta y tantos años con cabello ralo que apenas comenzaba a encanecer. No es tan difícil como creerías adivinar la apariencia de alguien por su voz, su inflexión y la personalidad que se asoma por las esquinas de las palabras. Sin embargo, a los pocos minutos de empezar el libro, ya no me imaginaba al narrador. No mucho después de la primera historia, las palabras del autor se hicieron más fuertes que la voz que las leía.
Al salir de la biblioteca para ciegos ese primer día, mientras pensaba en otros libros que podría sacar, recordé haber disfrutado del cuento “Para hacer un fuego” en octavo grado, lo único en un libro de texto que leí por elección propia. Ahora estaba escuchando una historia llamada “Amor a la vida”, sobre un hombre perdido al borde de la inanición en el desierto de Alaska. En otro, una madre irlandesa, por terquedad o…