«Las grandes naciones escriben sus autobiografías en tres manuscritos», escribió John Ruskin, «el libro de sus hechos, el libro de sus palabras y el libro de su arte». Lo que plantea la pregunta: ¿qué nos dice el libro de arte contemporáneo sobre la sociedad en la que vivimos hoy? ¿Cómo deberías leerlo y quién puede escribirlo?
El artículo continúa después del anuncio.
Estas preguntas me vinieron a la mente cuando, en mi primer encargo como crítico de arte, vi a un hombre desnudo subir lentamente a un motor a reacción. Una vez que llegó a su posición y asumió la pose del personaje de Rodin El pensadorun curador explicó a la prensa reunida alrededor del avión que esta actuación significaba el retroceso de Inglaterra hacia la nostalgia postindustrial. El desnudo redobló sus intentos de parecer nostálgico mientras, debajo de él, varios críticos asentían para señalar que esto sólo confirmaba lo que ya habían intuido. Levanté mi pluma para anunciar a mis competidores la inminente llegada de una brillante idea crítica y, cuando no apareció, me vi obligado a dibujar un pene de dibujos animados en mi cuaderno.
Había más de esto en la exposición: una pila de toallas de hotel enrolladas apretadamente en alusión, nos dijeron, a la increíblemente alta huella de carbono del mundo del arte internacional; Discos duros de computadora maltratados que resaltan la explotación de los recursos naturales de África por parte de China. No tenía idea de qué hacer con todo esto y, por eso, cuando terminó la vista previa para la prensa, estaba ansioso por evitar la mezcla entre café y pasteles por temor a que alguien que lo hiciera me sorprendiera en la conversación. Después de haberme metido en el bolsillo un croissant en miniatura, mi huida se vio frustrada cuando me topé con el corresponsal artístico de un periódico nacional que fumaba un cigarrillo en la puerta.
Le pedí perdón y luego, con la esperanza de obtener alguna idea que pudiera plagiar para mi propia reseña, le pregunté qué pensaba del programa.
“Ni puta idea”, respondió. «¿Quién eres?» Le dije mi nombre.
Se palpó los bolsillos en busca de un encendedor, lo encontró y se llevó la llama a los labios. «Aunque me gustó», dijo. Luego, después de una pausa, “¿Tú?”
La cita de Ruskin continúa: “Ninguno de estos libros [of a nation’s deeds, words, art] Se puede entender a menos que leamos los otros dos, pero de los tres el único digno de confianza es el último”. No tiene por qué gustarte lo que dice, nos dice el crítico de arte victoriano, pero el libro de arte no miente. Si parece que el arte se desvió hace unas décadas hacia la ilegibilidad, entonces podría ser que el libro no sólo documente el estado de las naciones sino que las prediga.
El arte actual tiene menos que ver con las propiedades formales o estéticas de un objeto que con una forma de hablar sobre el mundo intrincadamente entrelazado y cada vez más inestable en el que vivimos.
Porque las historias que han dado forma a las sociedades occidentales desde la caída del Muro de Berlín parecen haberse derrumbado recientemente: ya no es posible asumir el “fin de la historia” mediante el triunfo inevitable de la democracia liberal, el capitalismo de libre mercado y el derecho basado en los derechos humanos. Es más, las crisis financieras, las migraciones masivas, las pandemias globales y las catástrofes ambientales han revelado que los sistemas que gobiernan nuestras vidas son complicados más allá de la comprensión incluso de aquellos encargados de gestionarlos. Desde el ex presidente de la Reserva Federal de Estados Unidos que admitió que la crisis de las hipotecas de alto riesgo había socavado su fe básica en “la forma en que funciona el mundo”, hasta los científicos que reiteran que el ecosistema global está tan enredado que los efectos locales del cambio climático no pueden preverse con precisión, o los líderes mundiales que se ven obligados por una hebra rebelde de ácido ribonucleico a encarcelar a poblaciones enteras, las viejas autoridades parecen haber perdido el control de la narrativa.
Los efectos se ven exacerbados por nuestro acceso a cantidades de datos sin precedentes y al mismo tiempo sin saber cómo filtrarlos. Nos ahogamos en información que ya no somos capaces de organizar en historias fácilmente comprensibles. Excluidos de conversaciones que, según nos dicen, están fuera de nuestro alcance, no es sorprendente que tantos sucumban a la búsqueda de chivos expiatorios y a las seducciones de populistas que abusan del discurso “sencillo” y apelan a pasados “más simples”. En Occidente prevalece la sensación de que el hilo que une a las comunidades se ha deshecho.
Una crítica básica al arte contemporáneo es que éste también ha perdido el rumbo. En los últimos años he asistido a un recital de siete horas de un pasaje repetido de dos minutos y medio de “An die Musik” de Franz Schubert; viajó mediante simulación de realidad virtual a la superficie de la luna no una sino dos veces; vio una ópera sobre el cambio climático ambientada en una playa artificial de un complejo militar italiano; tomó una lección de cingalés en un museo de Manchester; y presidió una discusión sobre un video ambientado en una distopía de Silicon Valley que presenta a una bailarina transgénero que lleva a Ayn Rand al clímax. El hecho de que todos estos acontecimientos hayan sido enmarcados como arte podría tomarse como prueba de que el término ha perdido todo significado, o de que se ha vuelto tan codificado que resulta indescifrable para cualquiera sin una educación especializada. Es fácil imaginar que los ojos se pongan en blanco, pero encontré todas las experiencias anteriores de alguna manera conmovedoras, memorables o esclarecedoras. Las nuevas formas de arte (que se remontan al impresionismo y más allá) han sido descartadas rutinariamente como absurdas, especulaciones de oportunistas o desvaríos de trastornados. Entonces vale la pena preguntarse: ¿qué une a estas y otras obras de arte contemporáneo? ¿Y cómo reflexionan sobre un mundo complejo y caótico?
Lo que llamamos arte contemporáneo data convencionalmente de finales de la década de 1960, cuando sucedió al arte moderno, pero se entiende mejor como un estilo que como una época. Mientras que los movimientos se han definido históricamente por formas compartidas y temas vinculados a sus patrocinadores (iglesia, estado, comerciantes), el arte de hoy sólo puede identificarse vagamente por algunas características comunes: pone en primer plano las ideas sobre las formas y los materiales; toma prestado liberalmente y no siempre responsablemente de disciplinas tan variadas como la filosofía, la ecología y la sociología; está preocupado por formar conexiones entre ideas y culturas dispares; es escéptico respecto de las sabidurías recibidas; tiene lugar en un mundo globalizado; es, para citar a Marshall McLuhan, “lo que sea que puedas salirte con la tuya” o, parafraseando a Robert Rauschenberg, “lo que yo diga que es”.
De hecho, es más fácil concluir que “la única definición de arte”, como lo expresó el artista conceptual estadounidense Joseph Kosuth, “es arte”. Que es otra forma de decir que el arte no es una teoría, es una actividad. Y, por extensión, que el arte actual tiene menos que ver con las propiedades formales o estéticas de un objeto que con una forma de hablar sobre el mundo intrincadamente entrelazado y cada vez más inestable en el que vivimos.
Toda esta charla sobre que el arte es “lo que sea que hagas con él” puede parecer frívola, pero tenía como objetivo hacer el arte más accesible. Si el arte es una conversación sobre las sociedades en las que vivimos, entonces todos en una democracia tienen derecho a tener una opinión y deberían ser libres de expresarla. Sin embargo, en lugar de aclarar las cosas, la afirmación ha sido aprovechada por aquellos con un interés creado en mantener una mística en torno al arte. Esta atmósfera ha sofocado muchos de mis primeros compromisos con el arte, incluido el mío.
Cuando era un adolescente más o menos pretencioso en una pequeña ciudad a principios del siglo XXI, pensaba en el arte moderno y contemporáneo como en un animal exótico: estaba ansioso por verlo, confiado en poder reconocerlo, seguro de que no podría encontrarlo en las ciudades comerciales de las fronteras de Gales. Sin embargo, la emoción de visitar museos en Liverpool o Londres siempre estuvo atenuada por la sospecha de que me estaba equivocando. ¿Por qué las esculturas minimalistas de Rachel Whiteread me resultaron tan convincentes y las pinturas de Mark Rothko tan poco gratificantes? Me aburrían las pinturas que esperaba que provocaran algún tipo de revelación divina y esto me pareció una crítica a mi propio gusto irremediablemente provinciano. Era fácil permitir que ese fracaso se convirtiera en cinismo. ¿Podrían todas estas personas en realidad ¿Estaría viendo a Dios en campos borrosos de negro y rojo? En lugar de prestar atención a la obra, me dejé llevar por especulaciones sobre el arte y la sugestionabilidad.
Dos décadas después, puedo apreciar mejor los logros técnicos de las pinturas de Rothko y su importancia dentro de la historia del arte occidental, pero todavía no lo hacen por mí. Sin duda, dentro de una década romperé a llorar frente a algún Rothko, me daré cuenta de que mi anterior indiferencia fue un síntoma de mi propia inmadurez emocional y me arrepentiré de haber publicado las frases anteriores. Pero no debes forzarlo y no puedes fingir. Que estas pinturas no me conmuevan ahora no significa negar que conmueven a otros y que pueden conmover a una versión futura de mí mismo. Lo que me interesa es la combinación de personalidad individual, circunstancias más amplias y obra de arte que genera esos efectos.
Comencé este ensayo con una breve conversación con un crítico porque ofrece una forma de mirar el arte. Dicho sin rodeos, a veces necesitas reconocer que no tienes ni puta idea de lo que estás mirando. En lugar de preocuparse por no entenderlo, preste atención a sus sentimientos y luego intente descubrir qué catalizó esa reacción. Creo que la admisión por parte del crítico de que estaba desconcertado tenía como objetivo hacerme sentir cómodo al expresar mi propia opinión sin temor a que esto fuera usado en mi contra. Después de todo, no comprender es una condición previa para aprender algo nuevo.
Las obras de arte no son plenamente cognoscibles, como tampoco lo son las personas.
De hecho, el desconcierto tiene una orgullosa historia intelectual. Empecemos, en aras de la variedad, con el teólogo del siglo II, San Gregorio el Iluminador. A quien se le atribuye haber curado al rey Tiridates de la extraña ilusión de que era un jabalí, Gregory advirtió que “hacemos ídolos de nuestros conceptos, pero la sabiduría nace del asombro”. En Contra la interpretación (1966), una fuente más familiar para la crítica de arte contemporáneo, Susan Sontag argumentó que debemos permitir que las obras de arte actúen sobre nuestros sentidos antes de imponerles construcciones teóricas (pidiendo, memorablemente, “una erótica del arte”). Iris Murdoch estuvo de acuerdo en que no toda experiencia debe reducirse a un ejercicio analítico, argumentando que la filosofía debe adaptarse «al olor del metro de París o a lo que es tener un ratón en la mano». El gran pintor estadounidense Ed Ruscha resumió esta idea tan proustiana en un lenguaje más californiano: una buena obra de arte, dijo, provoca la reacción: «¿Eh? ¡Guau!». y uno malo, el anticlimático «¡Guau! ¿Eh?» En otras palabras, si no puedes entender una obra de arte pero aun así sientes algo hacia ella (atracción o repulsión, deleite o rabia, asombro o confusión), estás a medio camino de tener una experiencia significativa de ella. (Y mucho más cerca que cualquiera que afirme tenerlo todo resuelto de antemano).
No debemos dejarnos intimidar por la incertidumbre, sino aceptarla. Aunque puede resultar útil conocer los nombres de las pinturas, sus fechas y escuelas, y las biografías de los artistas, nunca es suficiente. Puedo identificar a Beatriz González Decoración de interiores (1981) de un vistazo; Puedo decirte que se trata de un trozo de tela serigrafiada de veinte metros de largo que cuelga de un riel de cortina; que representa y condena a un presidente colombiano corrupto y su camarilla; Puedo describir la influencia del pop americano en sus figuras estilizadas incluso cuando…