Lo sé, lo sé, es diciembre, todos estamos obligados por contrato a contar los mejores libros del año y no te preocupes, lo haremos. (No hay sombra en las listas de libros, de fin de año o de otro tipo; son, como nos recuerda Eco, un baluarte cultural contra la muerte. También son divertidos). Pero como dice tu padre, envejecemos antes que la belleza, y por eso, antes de medir a los nuevos niños de la cuadra, al personal de le gustaría celebrar algunos libros que no son de 2021 y que descubrimos (o redescubrimos) este año.
El artículo continúa después del anuncio.
Después de todo, una de las mejores cosas de los libros es que no desaparecen después del primer año de su publicación; salvo inundaciones y ladrones, pueden vagar para siempre en los estantes, esperando a ser recogidos y redescubiertos, al diablo con el ciclo publicitario maníaco. Se pueden volver a visitar, prestar, intercambiar, olvidar y encontrar. Pueden tener vidas extrañas y largas. Y bueno, a veces simplemente estás de humor. Aquí están los libros más antiguos que hemos estado leyendo este año, ya sea por primera o décima vez.
Mardoqueo Richler, La versión de Barney (1997)
No soy un gran relector, pero en medio de un desastre de alfabetización de estantería de fin de semana lluvioso descubrí el libro de Mordecai Richler. La versión de Barneyun libro que leí hace una década en una clase de maestría en Bellas Artes llamada “El hombre histérico” impartida por Gary Shteyngart. Recordé el final del libro escena por escena; También recuerdo haber terminado el libro exactamente en mi parada de metro y llorar incontrolablemente, para absoluto terror de todos los que me rodeaban. Ya sea porque sabía que el proyecto organizacional pronto me iba a arruinar o porque necesitaba una distracción, me encontré pasando el resto del fin de semana con el cascarrabias Barney Panofksy, quien se describe a sí mismo como “un abusador de esposas, un fraude intelectual, un proveedor de papilla, un borracho con inclinación por la violencia y probablemente un asesino”. Es un libro excepcionalmente divertido de leer y, desde una perspectiva artesanal, el dominio de Richler tanto de la voz como de la narración poco confiable todavía resulta sorprendente. Lo recomiendo totalmente para una primera o segunda lectura. –Emily Firetog, editora adjunta
Sebastián Castillo, Yo no (2020)
Sebastián Castillo Yo no Es un libro de acumulación. Tiene doce secciones, una para cada uno de los tiempos verbales del idioma inglés; Cada sección utiliza los 25 verbos más comunes en inglés para crear una serie de oraciones en primera persona. El orador de tal vez-Sebastián, tal vez-nadie, tal vez-todos cataloga lo cotidiano: “Yo hago tostadas”. “Voy al parque”. «Mañana me operarán». Y lo emotivo: “Me sentí deprimido”. «Pensé que eras mi amigo». “Sentí lástima de mí mismo”. El orador se inclina ante figuras de autoridad; se entrega a momentos de lujo; anhela cercanía; Preocupaciones por las citas con el médico. Al mapear lo cotidiano, Castillo está haciendo algo parecido a la idea de Perec de tomar en cuenta lo infraordinario, pero con un inventario del tiempo en lugar del espacio.
Para Yo no se preocupa por el fin. Los jurados, los juicios y las calificaciones hacen apariciones recurrentes. “He acumulado los pedacitos de mi vida”, dice quizás Sebastián. Y: “Lo habré llamado pasado”. No soy consciente y escéptico de la necesidad de lograr algo, de convertir tu vida en algo que puedas mirar hacia atrás y sentirte orgulloso. (Como un libro.) Pero su formato une el pasado con el futuro, prometiendo que incluso las experiencias banales se acumulan. Cuando el libro llega al tiempo futuro, las oraciones se leen como mantras y las experiencias futuras comienzan a sentirse como las del lector. Se convierte en un libro de fe: mira todo lo que hemos hecho, lo haremos, lo habremos hecho. –Walker Caplan, redactor
John Lanchester, La deuda con el placer (1996)
Este mes, anticipándome a las fiestas (léase: comida, familia, el deseo de asesinar), releí una de mis novelas favoritas de la que nadie parece haber oído hablar, y la encontré tan placentera y perversa como la recordaba. El debut del novelista y periodista inglés John Lanchester, publicado en 1996, toma la forma de un libro de cocina suelto, y también de una memoria de una infancia extrañamente plagada de muertes misteriosas y también, como poco a poco descubrirás, de un diario de acecho en tiempo real. No diré más que eso, en cuanto a la trama, excepto que, al releer esto 25 años después de su publicación original, me sorprendió lo lentas y sutiles que son las revelaciones; Seguramente eso ya no estaría permitido en una novela como ésta.
Pero por qué no, cuando el verdadero tejido propulsor es la narración, a través de la cual Lanchester hace todo lo posible para darte pequeñas sacudidas de placer perverso, que es siempre lo que busco en una experiencia de lectura, y la especificidad de la voz: gloriosamente estirada, irónica y obstinada. “Existe una erótica del desagrado”, nos dice nuestro narrador al principio del libro. «Que te guste algo es querer ingerirlo y, en ese sentido, es someterte al mundo… Pero el disgusto endurece el perímetro entre el yo y el mundo, y aporta claridad al objeto aislado en su luz. Cualquier disgusto es en cierta medida un triunfo de la definición, la distinción y la discriminación: un triunfo de la vida». He sido afirmado. –Emily Temple, editora en jefe
Jenny Odell, Cómo no hacer nada (2019)
Si uno ha estado al tanto de las noticias, pensaría que la “Gran Dimisión” fue una seria amenaza para las empresas estadounidenses y el empleo remunerado. Según los alarmistas directores ejecutivos, ya nadie quiere trabajar. Cualquiera que haya tenido que trabajar en un empleo no asalariado sabe que esto no es exactamente cierto. No es que la gente no quiera trabajar: la gente (especialmente los trabajadores de color) no quiere seguir trabajando en empleos de bajos salarios y sin futuro dirigidos por gerentes abusivos. Y agregue el hecho de que nuestro planeta está muriendo ante nuestros ojos, es suficiente temor existencial para hacerte sentir como si estuvieras sentado en una habitación en llamas, esperando a arder. Entonces, ¿cómo nos salvamos de someternos a la desesperación total?
Jenny Odell Cómo no hacer nada es el antídoto perfecto para nuestra cultura sobreestimulada y adicta al trabajo, donde el valor de una persona está ligado a su valor capitalista. Por supuesto, el título no debe tomarse como un consejo literal. En cambio, el acto de “no hacer nada” se enmarca como un retorno a uno mismo y una resistencia activa a las tendencias de productividad de pulsión de muerte. Odell defiende herramientas que se basan en cultivar la comunidad en lugar de una competencia vertiginosa. Tampoco se puede subestimar el poder de la naturaleza. Para Odell, la libertad no se logra a través del aislamiento sino de la reinversión en los sentidos, un compromiso sincero de vivir en lugar de simplemente existir. –Vanessa Willoughby, editora adjunta
Jeffrey Eugenides, El complot de matrimonio (2011)
Pocos temas me resultan tan fascinantes como las relaciones románticas de otras personas. Me encanta una comedia romántica no tanto por el final feliz sino por la representación de los momentos privados entre una pareja. El complot de matrimonio combinó el voyerismo de las relaciones con la mayoría de edad, y los envolvió en una trama (la antes mencionada) que era enérgica y legible en el mejor sentido. Era exactamente lo que necesitaba este año: una lectura realmente divertida. –Jessie Gaynor, editora principal
Mark Sundeen, Los perturbadores (2016)
Estoy bastante seguro de que hasta el día de mi muerte sentiré mucha curiosidad por saber cómo otras personas han elegido vivir; particularmente aquellos que se han comprometido a vivir fuera de las exigencias del hipercapitalismo contemporáneo y en resistencia a ellas. Aparentemente, Mark Sundeen comparte esta curiosidad y llegó incluso a escribir un relato maravillosamente reflexivo y profundamente documentado sobre tres familias muy diferentes y su lucha de Sísifo por vivir de acuerdo con sus principios. Desde una granja urbana en el Detroit postindustrial hasta una comunidad neoludita en el noreste de Missouri y la vanguardia del cultivo orgánico en Montana, The Unsettlers nos muestra lo difícil que es escapar de los sistemas gemelos de extracción y consumo del capitalismo, y por qué es crucial que más de unos pocos lo intentemos. –Jonny Diamond, editor en jefe
Toni Morrison, Bebé de alquitrán (1981)
Este es uno de esos libros que leo increíblemente lento sólo para evitar terminarlo. Aunque a menudo se describe como una historia de amor entre Jadine, graduada y modelo de la Sorbona, y Son, un fugitivo que se encuentra en la isla caribeña donde viven Jadine y sus patrocinadores, la novela se sumerge profundamente en la vitalidad de las cosas: historia, plantas, agua, juventud y edad. Todo se mueve en la página y todo interviene en la narración de la historia. Y como cualquier Morrison, es el lenguaje que perdura mucho después de que terminas de leer. Mi frase favorita personal dice: «Era una edad tonta, veinticinco años; demasiado mayor para soñar como adolescente, demasiado joven para sentar cabeza. Cada rincón era una posibilidad y un callejón sin salida». –Snigdha Koirala, becaria editorial
Patricia Highsmith, El precio de la sal (1952)
Para mi gran vergüenza, debo confesar que nunca había leído una novela de Patricia Highsmith antes de 2021. A pesar de mi amor por las adaptaciones cinematográficas de Extraños en un tren, El talentoso Sr. Ripleyy El precio de la sal (también conocido como Villancico), todas las cuales considero obras maestras, nunca me molesté en caminar el cuarto de milla hasta mi librería de segunda mano local y gastar el precio de una pinta en un libro de bolsillo maltratado del problemático poeta de la aprehensión. Qué tonto fui. La atmósfera de inquietud que Highsmith evoca en sus novelas es lo suficientemente espesa como para ahogar, y esta historia de despertar sexual, obsesión y liberación (a pesar de estar, creo, libre de asesinatos) no es una excepción. La historia de una escenógrafa y dependienta descontenta de Nueva York que se enamora de una glamorosa ama de casa suburbana. El precio de la sal También es una historia de amor tierna, mordazmente ingeniosa y sorprendentemente esperanzadora. –Dan Sheehan, editor jefe de Marcas de libros
Nora Efrón, Acidez (1983)
si has visto Tienes un nuevo correo y Cuando Harry conoció a Sally Mil veces, como lo he hecho yo, tal vez sea hora de aventurarnos en el resto de la obra de Nora Ephron. Leer esta novela es como ver una de sus queridas películas, en un momento inclinado. Viene con todo su ingenio característico, pero de ninguna manera es una comedia romántica. (NÓTESE BIEN: Acidez De hecho, fue adaptado para la pantalla. Dirigida por Mike Nichols y protagonizada por Meryl Streep y Jack Nicholson, definitivamente no es lo que esperabas. ¡Pero el libro! El libro se parece más al clásico de Nora.)
Lector, conoce a Rachel Samstat. Se gana la vida escribiendo libros de cocina. Es una esposa devota, una madre cariñosa, está embarazada de su segundo hijo y luego descubre que su marido está teniendo una aventura. ¡La rata bastarda! Para un libro que gira en torno a un descubrimiento tan devastador, es inesperadamente ligero. Tenemos que agradecerle a nuestro efervescente narrador por eso. ¡Está sonriendo entre lágrimas! ¡Está encontrando algo divertido en la tragedia! ¡Y está repartiendo consejos para una vinagreta espectacular! –Katie Yee, editora asociada de Marcadores de Libros
James Galvin, Actualización sobre la resurrección (poemas recopilados, 1975-1997)
Este año (¿el año largo que no terminará?) ha sido duro para todos nosotros. Algunos han recurrido a la repostería, otros al alcohol y la mayoría de nosotros a ver televisión en exceso… En algún momento me encontré leyendo incluso más poesía de lo habitual, en particular los primeros poemas recopilados de James Galvin. La inteligencia lírica y sobria de Galvin, ya sea posándose sobre los huesos desgastados por el sol de un caballo familiar muerto hace mucho tiempo, o andando en bicicleta…