Estuvieron ahí desde el principio, árboles en la literatura, siglos antes de que los humanos tuvieran la idea de poner la literatura en (los restos despulpados, blanqueados y prensados de) árboles. El Árbol del Jiva y Atman en las escrituras védicas, el Árbol de la Vida en la Biblia hebrea, los álamos marchitos del I Ching. Los árboles son más grandes que nosotros y normalmente nos sobreviven; no es de extrañar que ocupen un lugar tan grande en nuestra imaginación.
El artículo continúa después del anuncio.
Recientemente, los editores de Orión seleccionó las mejores obras sobre árboles de nuestro archivo para una nueva antología, Viejo crecimiento. Para celebrar su publicación, pedimos a nuestros colaboradores y a varios de los editores de Orion que nombraran su árbol favorito de un libro o poema. Los resultados fueron reveladores: como era de esperar, Robert Frost hizo varias apariciones, pero ¿podría alguien haber adivinado que dos matrimonios diferentes surgirían de una lectura dramática de “Birches”? Algunos de los árboles invocan la solemnidad de la muerte: la misteriosa conífera en “Tree Ghost” de Yusef en Komunyakaa y el naranjo en maceta en Valeria Luiselli. Caras en la multitudlas hojas de sus ramas desnudas reemplazadas por notas post-it. Otros vibran con la vida: el Ailanthus altissima en Un árbol crece en Brooklyn y el baniano en la casa de Wu Ming-yi. La bicicleta robadaun monstruo que podría albergar a toda una compañía de soldados en sus ramas y raíces y seguir creciendo.
Al principio queríamos clasificar los árboles, o enfrentarlos cara a cara, al estilo March Madness, para ver cuál salía primero. ¿El nogal de Whitman derrotaría al castaño de Yeats? En la batalla de los robles, ¿quién reinaría supremo: Calvino o Kunitz? Pero los árboles invocados aquí, y las obras literarias en las que se encuentran, resisten un tratamiento tan reduccionista. Es mejor dejar que cada uno se sostenga por sí solo, “tan diverso en alcance como las hojas de los árboles”, como escribió Robin Wall Kimmerer en su introducción a Viejo crecimiento. Dieciocho son insuficientes para cubrir un tema tan rico como “los árboles en la literatura”, pero ningún número sería suficiente.
*
1. Roble de Italo Calvino en El barón de los árboles
Cosimo Piovasco de Rondó es el protagonista de El barón de los árboles. A los doce años, este heredero del antiguo ducado de Ombrosa se resiste a la insistencia de su padre de comer un plato lleno de caracoles. El niño deja la mesa, sale de casa y trepa a la vieja encina nudosa que se alza en el parque, frente a la ventana. Dice que nunca bajará. Y de hecho no lo hace. Vive y muere en los árboles, y nunca más aterriza en tierra firme. Sube del roble al olmo, al algarrobo, a la morera, al limón y al olivo, pasa con gracia de rama en rama. Inventa la vida de nuevo, distanciándose del rencor que guarda contra su familia y la sociedad. Los árboles lo elevan a través de las fronteras de propiedad y clase. No es ningún misántropo. Simplemente prefiere la ventaja que obtiene desde las copas de los árboles sobre la vida humana. Propone “Un estado ideal en los árboles”. Se gana el respeto de los grandes filósofos y científicos de Europa. Caza, pesca, combate incendios forestales, toma amantes, se casa, forja amistades con los terrenales; en definitiva, una vida rica, alejada de las obsesiones por la estatura y la obediencia que perturbaron su infancia. Sí, Cosme es el héroe de la narración, pero son los árboles los que le permiten reinventar la vida humana. Esta novela es una experiencia de lectura hermosa y transportadora que coloca a los árboles en el centro de lo que podría significar estar vivo.
Ciertamente, el contacto continuo con las cortezas de los árboles, sus ojos entrenados, el movimiento de una pluma, un cabello, una escama, la gama de colores de su mundo, y luego los diversos verdes que circulan por las venas de las hojas como sangre de otro mundo, todas esas formas de vida tan alejadas del ser humano como el tallo de una planta, el pico de un zorzal, las branquias de un pez, esas fronteras de lo salvaje a las que se sentía tan profundamente empujado, todo podría haber moldeado su mente, hecho que perder toda apariencia de hombre. Pero no. Por muchas cualidades nuevas que adquiriera de su cercanía con las plantas y sus luchas con los animales, su lugar (siempre me pareció) estaba claramente con nosotros.
–Alison Hawthorne Deming
2. Lime de Samuel Taylor Coleridge en “This Lime-tree Bower My Prison”
La primera vez que encontré “Esta glorieta de tilos, mi prisión” fue en el seminario de poesía romántica de primer año de Herman Asarnow. Mientras Herman recitaba el poema, proyectaba imágenes de los terrenos, los tilos y las glorietas de Nether Stowey. Hablamos de momentos en nuestras vidas jóvenes, en su mayoría saludables, en los que habíamos visto a nuestros amigos seguir adelante y vivir sus vidas mientras nosotros estábamos atrapados en un lugar, incluso en lugares tan hermosos como el tilo de Coleridge. Hablamos de cómo era saber que otros disfrutan de lo que nosotros no podemos, de lo difícil que es disfrutar de experiencias por poder, si es que ese disfrute es posible, y de cómo la naturaleza podría calmar al FOMO más feroz. Hablamos de los estúpidos accidentes que nos dejaron inmovilizados, como cuando Sara dejó caer una sartén con leche hirviendo en el pie de Coleridge, provocando la lesión que lo mantuvo atrapado en la glorieta, y cómo estar atrapado puede forzar una quietud y una oportunidad para que la mente divague más lejos de lo que podríamos hacerlo a pie.
He pensado a menudo en este poema durante los últimos veinte años, pero especialmente durante los primeros meses después del parto, mientras estaba “atascada” en el sofá amamantando a un bebé y luego estaba demasiado cansada o asustada para moverme, poniendo en riesgo su frágil sueño. Amamantar a un bebé puede provocar un enloquecedor FOMO de los placeres adultos más básicos. Extrañaba desesperadamente preparar mi propia taza de té, tal como a mí me gusta, con las dos manos libres (¡y con leche hirviendo!) y envidiaba el movimiento libre y descuidado de mi marido por la casa. Al mismo tiempo, experimenté una gran e irreemplazable intimidad mientras estaba arraigado en mi lugar, tanto con esta nueva vida en mi regazo como dentro de mis propios pensamientos más tranquilos, tal vez una experiencia más interna de lo “bueno que es estar privado del bien prometido”: puedo estar perdiendo algunos de los placeres básicos de la vida, incluido un sueño nocturno completo, pero gano más en la quietud de lo que pierdo. Estoy seguro de que Coleridge rara vez era el padre despierto con un recién nacido, a menos que la luna llena captara su atención. Y nunca cuidé a un bebé en una glorieta de tilos (ni en ninguna otra que yo recuerde). Pero compartimos el placer de la quietud y la soledad forzadas, incluso cuando anhelamos arrancar nuestras raíces y unirnos nuevamente a la emoción del mundo.
–Lila Hegnauer
3. Arce de Robert Frost en “Maple”
En el poema “Maple” de Robert Frost, una madre llama Maple a su hija recién nacida y luego muere. El padre de Maple no sabe «lo que ella quería que significara». Los símiles de Frost rara vez sorprenden, pero el que forma la premisa de este poema sí lo hace. Nominalmente acoplado a un árbol, la tarea de toda la vida de Maple es descubrir cómo. Sin arces cerca de la casa de su infancia, sin recuerdos heredados de su madre comunicándose con los claros, y sin pistas en la palabra «arce», cuyas raíces (¡ja!) son etimológicamente oscuras, Maple busca al azar. Un arce no aparece para el escrutinio hasta el final del largo poema narrativo de Frost, cuando un arce en otoño está «solo con los suaves brazos levantados, / Y cada hoja de follaje que había usado / Teñida de escarlata y rosa pálido alrededor de sus pies». ¿Ves cómo el árbol es una “ella” que acaba de quitarse su bata de hojas rojas y rosas? Es vergonzoso, y en lugar de identificarse con el striptease de su árbol homónimo, Maple se cubre los ojos con las manos. ¿No es esto lo que querías?? el árbol se atreve magníficamente, aunque sólo en mi imaginación, donde hago ventrílocuo. La interpretación puede ser un espejo, un eco, una gratificación instantánea para el lector que cree que un árbol dice Léemeque ningún arce le ha dicho jamás a nadie.
–cecily parques
4. Abedul de Robert Frost en “Birches”
Crecí en el país de Frost (viejas granjas de Vermont, viejos sótanos, viejos manzanos) y, aunque no había mucha poesía en mi casa, teníamos un volumen delgado llamado tu tambien vienes: Poemas favoritos de los lectores jóvenes en la estantería del salón. Mi bisabuela Olive, bióloga, ornitóloga y tejedora, le había regalado el libro de poemas de Frost a mi padre en su duodécimo cumpleaños, y mi padre adulto, agricultor, fabricante de azúcar y carpintero, todavía se sabía cada línea. Su poema favorito era «Abedules», y cuando caminábamos por el bosque (algo que hacíamos a menudo, por trabajo y por placer) y nos topábamos con un abedul doblado por una tormenta, se detenía, sonreía y decía: «Se podría hacer algo peor que ser un columpio de abedules».
La poesía era un misterio para mí, así que la buscaba como cazamos la mayoría de los misterios, siguiéndola a través de aulas, librerías y bibliotecas. Por otra parte, los bosques me eran familiares, eran mi lengua materna, por lo que no leí mucho a Robert Frost mientras cazaba. Se parecía demasiado al lenguaje de mi juventud, demasiado coloquial. Pero ahora soy de mediana edad, la edad que tenía mi padre cuando caminábamos juntos por el bosque, la edad exacta que tenía Frost cuando publicó la colección. Intervalo de montañaen el que apareció por primera vez “Birches”. Este año, en el cumpleaños número doce de mi hija, mi padre le regaló una copia del mismo libro que su abuela le regaló hace sesenta años, y lo leyó en voz alta al aire libre alrededor de una fogata. “Cuando veo abedules doblarse hacia la izquierda y hacia la derecha / A través de las líneas de árboles más rectos y oscuros, / Me gusta pensar que algún niño los ha estado balanceando”, leyó, con sus ojos sentimentales empañados.
Esa noche regresé a Frost y descubrí que su poesía era mucho más extraña y mística de lo que recordaba. Releí “Birches” y sentí un hormigueo en la piel por todas partes. He vivido muchas tormentas de hielo en esta ladera y he visto doblarse muchos abedules. Sé que, como nosotros, son “arrastrados con la carga hacia los helechos secos”. Y cuando Frost, a mi edad, escribe: “Cuando estoy cansado de las consideraciones,/ Y la vida se parece mucho a un bosque sin caminos… Me gustaría alejarme de la tierra por un tiempo/ Y luego volver a ella y empezar de nuevo”, también conozco ese sentimiento. He crecido en el poema de la misma manera que los abedules en esta ladera donde he vivido la mayor parte de mi vida, y donde mi padre ha vivido la mayor parte de su vida antes que yo, han envejecido y se han doblado, y luego han caído, brotando nuevos parches a su paso. Me gustaría que todos tuviéramos la oportunidad de empezar de nuevo. «La Tierra es el lugar adecuado para el amor:/No sé dónde es probable que vaya mejor», escribe Frost, y yo estoy de acuerdo, con un nudo en la garganta, las palabras resuenan con un nuevo significado a la luz de nuestras estaciones más cálidas y tormentas más frecuentes. La poesía y los árboles nuestros testigos. Y el tiempo.
–Robin MacArthur
“Abedules”
Entre los árboles que encontré por primera vez en un libro, y luego en un bosque, mi favorito es el abedul de papel, también conocido como abedul blanco o abedul de canoa. Como escritor, tengo debilidad por el papel, que se puede escuchar en su nombre en latín, Betula papirifera. Común en los bosques de Nueva Inglaterra, pero raro al sur de los Grandes Lagos, donde crecí, este es el árbol que Robert Frost celebró en su poema «Birches», que leí por primera vez en una clase de inglés durante la primavera de mi tercer año en la escuela secundaria. El verano siguiente memoricé las cincuenta y nueve líneas de “Birches”, con la esperanza de impresionar a una chica en el campamento de ciencias recitándoselas durante un paseo nocturno. La chica tenía quince años, era superinteligente y, además, linda; Yo tenía dieciséis años y estaba deslumbrado por ella. En una noche iluminada por luciérnagas, dimos nuestro paseo, y…