En un sofocante día de agosto de 2022, entro al Instituto Correccional Federal para mujeres en Waseca, Minnesota, una de las 29 prisiones federales para mujeres en Estados Unidos. Es una instalación de baja seguridad que alberga a aproximadamente 800 mujeres, condenadas por una variedad de delitos que van desde evasión fiscal y lavado de dinero hasta posesión de drogas y homicidio.
El artículo continúa después del anuncio.
Estoy aquí para impartir un curso universitario: Ética en la literatura, con especialización en obras de no ficción. Empezaremos con el clásico de Truman Capote. A sangre fría.
Antes del curso, habían pasado años desde que había leído el libro. Recordé la trama principal: el asesinato de cuatro miembros de la familia Clutter en Holcomb, Kansas, el 15 de noviembre de 1959, y la persecución, captura y eventual ejecución de los asesinos, Richard Hickock y Perry Smith. Pero lo que no recordaba: qué parte del libro pinta un retrato empático de Smith.
Con intención, Capote retrata a Smith primero como un ser humano y luego como un criminal.
Smith aparece por primera vez apenas unas pocas páginas después del libro. Capote lo presenta como un aventurero, un viajero mundial, que revolotea entre Alaska, Hawaii, Japón y Hong Kong. Descubrimos que le gusta escribir, dibujar y cantar: se imagina a sí mismo como un artista y ya ha pensado en un nombre artístico: Perry O’Parsons. Capote lo describe: “ojos oscuros y húmedos”; “labios rosados y nariz alegre”; «una cualidad de animación pícara».
Capote espera hasta el final del libro para revelar los espantosos hechos del crimen. Sólo después de haber leído una descripción detallada de la historia de fondo de Smith nos enteramos de que Smith fue el tirador. Con intención, Capote retrata a Smith primero como un ser humano y luego como un criminal.
*
La instalación federal de Waseca, como tantas prisiones en Estados Unidos, se encuentra en las afueras de un pequeño pueblo en una zona rural, lejos de un centro urbano. Construimos nuestras prisiones fuera de la vista, lo que facilita ignorar a los humanos dentro de los muros.
El aula de la prisión de Waseca se parece a cualquier otra aula. Los estudiantes se sientan de dos en dos por mesa. Hay una pizarra al frente de la habitación. Cuando entro, catorce pares de ojos se centran en mí. Las mujeres sonríen; la habitación rebosa calidez y energía. Para mí, estas mujeres son ante todo estudiantes. No me importa lo que hayan hecho para llegar aquí y no necesito saberlo.
A decir verdad, no vi la ironía de llevar un libro sobre crímenes reales a una clase en prisión hasta después de que comenzó la clase. Había visto el libro únicamente en términos de ética al escribir no ficción. El libro viola varios principios del periodismo tradicional: las fuentes no son claras, Capote recrea montones de diálogos, supone lo que los miembros de la familia Clutter estaban pensando en su último día y la escena final surge directamente de la imaginación de Capote.
Pero inmediatamente, los estudiantes captan el retrato extraordinariamente completo y completo que pinta Capote de Smith. Un reportero tradicional trabaja para mantener una línea entre lo profesional y lo personal. Pero según todos los indicios, Capote desarrolló un vínculo estrecho con Smith.
Según muchas personas que conocieron a Capote, vio algo de sí mismo en Smith. Ambos fueron cortos. Ambos soportaron infancias brutales marcadas por el abandono de sus padres. Ambos eran inteligentes y tenían propensión a escribir palabras. Ambos eran homosexuales.
Hasta el día de hoy, la naturaleza exacta de la relación de Capote con Smith no está clara. Puede que no haya sido más que manipulación por parte de Capote, el escritor engatusando al joven tras las rejas, colmándolo de obsequios y cumplidos, ayudándolo con asuntos legales, todo en un intento por lograr que Smith contara su dramática historia. Otros han afirmado que Capote y Smith se enamoraron.
Cualquiera que sea la verdad, subvierte la narrativa tradicional. Las mujeres a las que enseño esperan que una verdadera narrativa del crimen se centre en las víctimas, pero los Clutter sólo hacen una aparición inicial. La familia es casi sólo un vehículo para llegar a la verdadera historia, la de Smith. «¿Es ético que Capote retrate a Smith y Hickock con humanidad? Después de todo, son asesinos convictos», pregunto. Escucho un coro de “sí” y veo el vigoroso movimiento de cabezas.
De hecho, Capote dio a los lectores la oportunidad de ver a Smith más allá de su etiqueta de criminal.
Estas mujeres saben lo que es ser etiquetada. Para ellos, es como si el tiempo se hubiera detenido cuando fueron sentenciados. Para la sociedad ha dejado de ser amiga, madre, hermana, hija. Todo el bien que hayan hecho antes se borra. Como fósiles encerrados en ámbar, son criminales por toda la eternidad.
Volví a impartir la clase el semestre siguiente, esta vez en una prisión estatal para mujeres a unas 20 millas de Minneapolis. Este grupo de mujeres también se aferró a la relación entre Capote y Smith y nuevamente tuvimos conversaciones interesantes sobre cómo retratar a los condenados por crímenes contra la humanidad.
Le pedí a una mujer de la clase que me dijera qué pensamientos le suscitaba el libro. Ella escribió: “El peor castigo que podemos tener es cuando la sociedad deja de considerarnos como seres humanos y nos etiqueta como criminales, presos, delincuentes y ex delincuentes”.
De hecho, Capote dio a los lectores la oportunidad de ver a Smith más allá de su etiqueta de criminal. George Garrett, escribiendo en Revisión trimestral de Virginiadice Capote, presenta a Smith una “simpatía profundamente dimensional”.
Veo algo de mí en las mujeres a las que enseño. Son inteligentes y divertidos, casi todos ávidos lectores. Una mujer está escribiendo unas memorias. Han tomado malas decisiones. Yo también. No he cometido ningún delito, pero he lastimado a personas. No he matado a un hombre, pero he matado el espíritu de un hombre. No quiero que me definan sólo por esas opciones. No quiero que la parte más baja de mi vida sea lo único que la gente sepa de mí.
Después de enseñar el libro por primera vez en la prisión de Waseca, volví a releer el epígrafe de Capote. Traducido del francés, François Villon escribe en Balada de los colgantes:
Hermanos, hombres que viven después de nosotros,
No se endurezca vuestro corazón contra nosotros,
Porque si tienes piedad de nosotros, los pobres,
Dios tendrá más misericordia contigo.
__________________________________
De Historia de fondo Revistacuyo segundo número ya está a la venta por primera vez en Estados Unidos. Disponible en la mayoría de las sucursales de Barnes & Noble o mediante suscripción directa.