Hay tantas versiones de la historia de Virginia-Leonard Woolf que podrían consumir “Modern Love” durante un año. Leonard era andrógino y Virginia prefería las mujeres y, aun así, se casaron. Leonard era el cuidador y Virginia era frágil, por lo que permanecieron juntos y ella permaneció viva durante mucho tiempo. Leonard era controlador y Virginia se sentía enjaulada y, sin embargo, Leonard le permitió a Virginia su historia de amor con Vita y Virginia nunca dudó de que su matrimonio continuaría. Virginia puso la tipografía y Leonard mecanizó las páginas, y una de ellas más la otra igualaron a su famosa Hogarth Press. Se pelearon y se reconciliaron; se preocuparon y sobrevivieron; necesitaban espacio el uno del otro y se extrañaban; y cuando los vemos en las páginas de los diarios de Virginia, están sentados juntos, caminando juntos, leyendo juntos, imprimiendo juntos, soportando otra guerra juntos, saliendo a tomar el té después de una tormenta.
El artículo continúa después del anuncio.
Lo que pasa por amor, lo que sucede entre amantes, ¿no son todo semillas de diente de león que la brisa suelta y dejan un rastro humeante hacia el sol?
Y, sin embargo, lo que suceda entre un escritor y las demás personas en su vida dejará su huella en la obra misma. Habrá más o menos páginas, mayores o menores riesgos, diferentes grados de felicidad, distintas medidas de autoestima. Podemos escribir solos, pero no vivimos solos la vida de un escritor. Amantes, amigos, talleres, profesores: ¿Cómo elegimos? ¿Cuáles son las consecuencias?
*
¿Me casé con un artista porque de alguna manera sentí que dos escritores habrían sido una multitud? ¿O porque imaginé que encontraría mis palabras dentro de las formas que él, en su tablero inclinado, dibujaba? ¿O porque tenía hambre de la forma en que se movía, la forma en que trabajaban sus manos, las historias que contaba sobre la tierra de donde había venido, o porque no estaba pensando, porque estaba enamorada? ¿Me detuve a imaginar lo que diría el artista cuando su esposa-escritora confesara sus enormes dudas sobre sí misma, cuando interrumpiera su arte con su propia necesidad suplicante: ¿Mi obra está llena de basura? ¿Sueno como yo mismo? ¿Estoy escribiendo la parte más interesante de la historia?
Leonard, para Virginia, era una fuerza estabilizadora, un refugio, un santuario, al que, después del desierto con los ojos muy abiertos de forjar algo nuevo, luchar contra la bestia y encontrar la palabra, podía regresar.
¿Debería haber esperado que el hombre que amo hiciera más de lo que hace, que es interrumpirse a sí mismo, a su boceto, a sus pensamientos cuando entro a su habitación para que pueda escucharme leer mi obra en voz alta? Leo y él espera que pare. Lo leo y luego, porque nunca está seguro de querer la verdad, porque su boceto está inacabado y le pica la mano con sus propias ideas, dice: Suena bien, ternura. Sigue adelante.
I hacer Quiero la verdad, pero parece que la encuentro por mi cuenta. Parece que separo lo salvable de lo horrible sólo después de haberle leído a mi marido, o enviado una escena a un amigo, o compartido páginas como éstas con mi sabia ex alumna, Amber. Estoy más atraído Ámbar escribe, cuando leo sobre el cuidadoso baile de Leonard y Virginia, sobre los fragmentos que recibo sobre Beth y su esposo (¡era un aventurero!). El momento en que le entrego mis primeras páginas a otra persona es el momento en que sé exactamente lo que está mal, el momento en que puedo volverme hacia mí como editor, no como escritor, y encontrar la fealdad rota (los sonidos rígidos, los deberías, lo demasiado académico, lo demasiado familiar) y comenzar el trabajo que lo deshará.
Suena bien, ternura. Sigue adelante, dice mi marido, y después de muchos años perdidos deseando algo más preciso o más particular, más avance de la trama o enriquecimiento del personaje, finalmente he aprendido que esto es todo lo que necesito. Lo que necesito es que me escuchen, para poder escucharme a mí mismo.
Cuando Virginia se casó con Leonard, se casó con su eventual editor, socio comercial y creador de legado. Era un funcionario de profesión, un contador por disposición, con mentalidad gerencial. Era, como lo describe la gran biógrafa de Virginia Woolf, Hermoine Lee, “un joven de aspecto tenso, moreno, delgado, delgado, de rostro alargado, con una hermosa boca sardónica, fuertes ojos azules y manos temblorosas”.
Fue su primer lector, su cuasi-agente, su editor, su compañero, su defensor. Importaba su inteligencia, sus opiniones. Ella creyó lo que él le dijo.
Virginia era, según todos los relatos y las fotografías que los respaldan, una belleza esbelta. Había recibido propuestas de otros hombres antes de conocer a Leonard. No estaba precisamente segura de decirle que sí a Leonard cuando (animado por su amigo Lytton Strachey) le hizo la pregunta sobre el matrimonio. Tenía, como expresó en una carta a Leonard, fechada el 1 de mayo de 1912, preguntas:
Pareces tan extraño. Y luego me siento terriblemente inestable… A veces siento que nadie ha compartido ni puede compartir algo: es lo que hace que me llames como una colina o una roca. Una vez más, lo quiero todo: amor, hijos, aventuras, intimidad, trabajo…. Así que paso de estar medio enamorado de ti y querer que estés conmigo siempre y que sepas todo sobre mí, al extremo del desenfreno y el distanciamiento. A veces pienso que si me casara contigo, podría tenerlo todo, y entonces, ¿es el lado sexual lo que se interpone entre nosotros? Como te dije brutalmente el otro día, no siento ninguna atracción física hacia ti.
Los historiadores y biógrafos dirán lo que quieran, pero la mayor parte de lo que pasó entre Leonard y Virginia a lo largo de su largo matrimonio sólo lo sabrían ellos. Lo que sí sabemos, a partir de los relatos que ambos dejaron, es el apoyo que Leonard brindó a los escritos de Virginia. Fue su primer lector, su cuasi-agente, su editor, su compañero, su defensor. Importaba su inteligencia, sus opiniones. Ella creyó lo que él le dijo. Sabía qué decir. Su compromiso con su trabajo (compartir sus impresiones, aliviar sus ansiedades, alentar sus salidas radicales, corregir su ortografía y agregar apóstrofes, poner el visto bueno de Hogarth a la obra que ella creó, mantenerla bien) era sustrato y subestructura, el terreno seguro y sólido al que ella regresaría después de todo el tiempo que había pasado sintiéndose peligrosa con los pensamientos dentro de su cabeza.
Considere esta progresión de las páginas de sus diarios:
26 de julio de 1922
El domingo L. leyó La habitación de Jacob. Él piensa que es mi mejor trabajo… Lo llama un trabajo de genio; la considera diferente a cualquier otra novela; dice que la gente es fantasmas; dice que es muy extraño.
23 de enero de 1927
Bueno, Leonard ha leído To the Lighthouse y dice que es mi mejor libro y que es una «obra maestra». Dijo esto sin que yo se lo pidiera.
31 de mayo de 1928
L. toma a Orlando más en serio de lo que esperaba. Lo considera, en algunos aspectos, mejor que el Faro.
9 de julio de 1931
«Es una obra maestra», dijo L. [about The Waves]viniendo a mi albergue esta mañana. «Y el mejor de tus libros».
3 de noviembre de 1936
Los milagros nunca cesarán: ¡a L. realmente le gustó Los años! Hasta el momento, en lo que respecta al capítulo sobre el viento, lo considera tan bueno como cualquiera de mis libros.
No estoy sugiriendo que a Leonard le encantaran cada línea que escribió Virginia (se pelearon, por ejemplo, por su biografía de Roger Fry). Ni siquiera estoy sugiriendo que Leonard siempre dijera la verdad (no estaba tan seguro de Los añospero él le dijo lo que necesitaba escuchar en el momento que necesitaba escucharlo). Y ciertamente no estoy sugiriendo que Virginia no habría escrito sin Leonard; ella escribía antes de que se conocieran; ella era una escritora nata. Finalmente, tampoco estoy escribiendo el mito de que el matrimonio de Leonard y Virginia fue un estudio de extrema unilateralidad. Ella también leyó su obra. Ella escuchó cuando él habló. Ella le trajo su famoso pan humeante.
Lo que escribimos y cómo lo escribimos llevará las marcas de agua de aquellos a quienes escuchamos, de cómo escuchamos y de lo que hacemos con lo que hemos escuchado.
Leonard, para Virginia, era una fuerza estabilizadora, un refugio, un santuario, al que, después del desierto con los ojos muy abiertos de forjar algo nuevo, luchar contra la bestia y encontrar la palabra, podía regresar. Él sostuvo sus primeros borradores en sus manos y los mantuvo quietos. Él dejó su asiento junto al fuego para adentrarse en los paisajes que ella escribió mientras ella salía a respirar aire real. Alivió el derviche de sus ansiedades, dominó su paranoia, ayudó a silenciar las palabras que irrumpieron en ella: su corazonada de que era un fraude, su certeza de que había escrito su último libro, su suposición de que su reputación se estaba disipando.
*
¿Qué esperamos de las personas a quienes confiamos nuestro trabajo en sus etapas de desarrollo? Ese mejor amigo, ese maestro, ese amante, ese vecino, ese estudiante que ya no es estudiante, esos que levantan la vista cuando entramos en una habitación para que podamos leer nuestras páginas borradas y andrajosas.
¿Seremos fortalecidos por la proposición presentada o silenciados por ella, comprometidos por la evaluación o enfurecidos por ella, nos sentiremos expuestos por el juicio o vistos? ¿Queremos, más que palabras, la agencia implícita de la taza de té, la manta reorganizada sobre nuestros miembros sueltos, el regalo de la cena que no preparamos? ¿Y cómo devolveremos la atención comprensiva y colaborativa que hemos recibido, si hemos tenido suerte?
Lo que no nos expresamos a nosotros mismos, no lo articularemos a los demás. Lo que no esperamos, no lo moldeamos. No encontraremos, ni descartaremos, el grupo de redacción adecuado, el taller complaciente, el maestro despiadadamente brillante versus tierno, urgente versus pacífico, intenso versus amable. No le haremos la pregunta correcta al amigo adecuado. No reuniremos el coraje para decirle a nuestro amante, en voz alta, Todo lo que quería era que me dijeras que siguiera adelante..
Lo que escribimos y cómo lo escribimos llevará las marcas de agua de aquellos a quienes escuchamos, de cómo escuchamos y de lo que hacemos con lo que hemos escuchado.
Elige bien.