De todas las mentiras que alguna vez creí sobre mi madre y mi padre, la más grande fue la que me dije a mí mismo. Durante la mayor parte de mi vida, me deleité con la historia de mi origen como hija de la versión más valiente y céntrica de Woody Allen. manhattanuna película que amé muchísimo, tal vez porque también exigía una cierta dosis de autoengaño.
El artículo continúa después del anuncio.
En 1972, mi madre tenía quince años (una hermosa fugitiva de una respetada familia militar que vivía de adulta con un nombre falso en el East Village de Nueva York) cuando conoció a mi padre en Googie’s, su bar favorito. Se enamoraron y se casaron ese año. Era un adicto a la heroína en recuperación, con empleo esporádico y un pasado criminal, un hombre del Renacimiento autodidacta y mentiroso que conducía un taxi y la cortejaba con poemas de bar. También tenía la misma edad que su padre.
En Googie’s es donde pensé que comenzó la historia de mi familia, cuando él tenía treinta y seis años y nadie sabía (o, más probablemente, a nadie le importaba) que mi madre era una niña, que decía tener veintitantos años, un nombre y una historia de fondo que no tenía nada que ver con ser hija de un oficial del ejército y una madre con vestidos de pedrería hechos a medida que veía el cotillón y la universidad en el futuro de su hija, no hacer autostop por todo el país, dormir en estaciones de metro, frecuentar bares con personas sin dinero. actores y artistas, bebiendo por poco dinero.
Después de todo, en manhattanno vemos qué estaba haciendo Tracy, de diecisiete años, antes de comenzar a salir con Isaac, el protagonista dos veces divorciado que tiene la edad de su padre y que hace bromas tímidas al respecto frente a sus amigos. En realidad no se supone que nos importe. Una niña se hace visible para el mundo, historias como manhattan me enseñó, cuando un hombre aparece junto a ella en el cuadro.
Sus elecciones se formaron por una cultura que romantiza a los hombres que tienen grandes apetitos que moldean su atractivo y causan su ruina.
Es vergonzoso ahora admitir cuánto creía en manhattan y durante cuánto tiempo siguió siendo una de mis películas favoritas. Y, sin embargo, sé que no estoy solo. Una película no se convierte en lo mejor de todo el mundo sin un cierto consenso cultural detrás. (Véase el clamor crítico de 2007 de Nueva York revista después de que el «tambaleante» American Film Institute cayera manhattan de su lista de las 100 mejores películas. La revista protestó diciendo que la película es “una película absolutamente perfecta, una de las pocas que, dentro de cien o doscientos años, seguirán viendo, con o sin lista”. Llámenme impresionable, pero 2007 fue el año en que comencé mi propia carrera como escritor cultural y le di mucha importancia a lo que Nueva York(escribieron los críticos.) Ese mismo consenso ha posicionado durante mucho tiempo las narrativas masculinas como las historias serias de facto del mundo, incluso cuando las ficciones que contenían eran tremendamente autoindulgentes.
Después de que Dylan, la hija adoptiva de Allen, se negara a guardar silencio como adulta sobre sus acusaciones de que él abusó sexualmente de ella cuando era niña, el consenso cultural actual sobre Woody Allen es, para citar la defensa que le hizo el actor Wallace Shawn, que es un “paria”. Como defensora de los sobrevivientes de abuso y explotación, ya no tengo apetito por su trabajo. Pero no puedo fingir que nunca lo hice. Si me hubieran preguntado hace diez años si pensaba que había algo malo en la relación que Allen escribió para su doble Isaac y la adolescente Tracy, un papel que le valió a Mariel Hemingway una nominación al Premio de la Academia, habría rechazado la pregunta con un evasivo encogimiento de hombros. Para hacer un gran arte, debemos crear espacio y empatía para los personajes que toman malas decisiones, ¿verdad? Y esa gracia que extendemos a la ficción hace tiempo que se ha extendido para incluir a los creadores de arte y sus fechorías.
Por fin, eso está empezando a cambiar. Hombres destacados en numerosas industrias han sido expuestos, denunciados y menospreciados por su explotación del poder, incluso con niñas adolescentes. Los titulares tratan a esos hombres como poderosos valores atípicos. Pero no creo que sean especiales. Sus elecciones se formaron por una cultura que romantiza a los hombres que tienen grandes apetitos que moldean su atractivo y causan su ruina, al mismo tiempo que dejan de lado a las chicas rebeldes que quedan a su paso como bienes dañados.
Yo también soy de esa cultura, un producto moldeado por ella. Mi padre, el buscador complicado; mi madre, su hermoso bote salvavidas. Nunca cuestioné el desequilibrio de poder de su matrimonio, cómo inclinaba todo a su favor. Murió cuando yo tenía cinco años, lo que lo transformó en una figura romántica in absentia: una fantasía, una especie de celebridad, íntimamente reconocible y al mismo tiempo envuelta en un velo de misterio. Mi madre lo sobrevivió, superó su muerte y construyó una nueva vida para ella y para nosotros. Pero seguí siendo leal a él de la manera más infantil, alimentando el agujero que su ausencia dejó en mí, cuidando sus bordes irregulares como un monumento a su trágica ruina. Protagonistas masculinos imperfectos y sus creadores disolutos, músicos autodestructivos con reputaciones sórdidas: les di la bienvenida a ese espacio. Ansiaba sus voces porque no podía oír la suya.
*
En su primera cita, mi padre llevó a mi madre a un restaurante de mariscos en la Sexta Avenida en Greenwich Village que creo que debe haber sido el Captain’s Table original. Red, como lo llamaban por su cabello y barba pelirrojos, era alto, de pecho ancho y ojos azules. Mientras la conducía hacia su mesa, se inclinó para murmurarle al oído: «Los mafiosos pasan el rato por aquí». Mi madre le creyó. Tenía una manera de decir las cosas que las hacía parecer ciertas. Tenía grandes ojos verdes, pómulos altos, piel clara y cabello largo y oscuro que le caía hasta la mitad de la espalda. Podía silbar con dos dedos a un taxi que se encontraba a una cuadra de distancia.
Esa noche, llevaba su vestido favorito (un maxi vestido sin mangas, azul medianoche con nubes y lunas moradas) y sandalias de plataforma que la hacían medir más de un metro sesenta y cinco. En ese momento, mi padre todavía creía que ella tenía veinticuatro años y que se llamaba Alexis; ambas mentiras. Ella también había escuchado indicios de su pasado. Sólo algunas de ellas resultaron ser ciertas. Mientras comían y hablaban, un policía vestido de civil se acercó a su mesa, con su botella de vino y dos copas, mostró su placa y pidió ver su identificación.
“Me dejé el bolso en casa”, mintió sin dudarlo.
Una niña se hace visible para el mundo, historias como manhattan me enseñó, cuando un hombre aparece junto a ella en el cuadro.
El policía se quedó mirándolo, sin impresionarse. Claramente, sospechaba que ella era demasiado joven para estar bebiendo en una cita con este hombre que tenía edad suficiente para ser su padre. Debió haber notado que no actuaban como padre e hija. Tal vez era parte de la recientemente formada Unidad de Fugitivos de la policía de Nueva York, encargada de vigilar a los menores que se suponía que no debían vivir solos, interrogarlos para identificarlos y arrestarlos si sus historias no coincidían. Para un policía, ella era una criminal en potencia. Todavía faltaba un año para que se encontraran las tumbas de veintisiete niños asesinados por un asesino en serie en Houston, cuyas desapariciones inicialmente se descartaron como casos fuera de control. Ese descubrimiento llevaría a la aprobación de la Ley de Jóvenes Fugitivos en 1974, una legislación federal diseñada para ayudar, en lugar de criminalizar, a los niños de la calle. Para entonces mi madre llevaba casi dos años casada con Red y mi hermano mayor tenía cuatro meses. Según su certificado de nacimiento, ella tenía diecinueve años cuando él nació. Pero eso también era mentira.
Todo podría haber terminado antes de que comenzara. Pero mi padre también era un mentiroso experto.
“Esta es mi esposa”, dijo, algo atrevido en una primera cita. El policía decidió no cuestionarlo. Otro hombre le había dado a un hombre con autoridad una razón para no preocuparse por una chica fuera de lugar. Una razón era todo lo que necesitaba. Los dejó en paz y la historia continuó hasta que terminó con la muerte de mi padre, nueve años y dos hijos después.
Ahora, cuando le cuento a la gente la historia de mi familia, con los ojos muy abiertos, murmuran «guau» con… ¿qué exactamente? ¿Excitación? Tal vez. ¿Choque? A veces. Son ingenuos, solía decirme. Las familias convencionales son para otras personas, para aquellos padres que se conocieron en la universidad, en la iglesia o en la oficina, que conducían minivans para ir a recoger a la escuela, esas personas que nadie podría imaginar siendo jóvenes.
La primera vez que cuestioné esta comprensión, estaba sentado en una cama en una pequeña habitación de hotel en Manhattan en 2015, escribiendo mi reacción a las nuevas revelaciones de Mariel Hemingway sobre la realización de manhattan. La historia de mi familia, por más normal que fuera para mí, tenía más que un parecido pasajero con mi antigua película favorita, un clásico de comedia romántica de un autor alguna vez célebre y ahora ridiculizado como la espeluznante confesión de deseos de un hombre que más tarde persiguió a la hija universitaria de su propia pareja.
¿Alguna vez has sostenido durante tanto tiempo una creencia obviamente absurda que, una vez que ves la verdad con claridad, solo puedes desear que la tierra te trague entero como castigo por ser tan patéticamente inconsciente?
Escribir sobre ello en Internet es la mejor opción.
Esa mañana, estaba en Nueva York en una estadía de tres días en un hotel del distrito de teatros con baños cerca de la oficina de mi empresa en el centro de la ciudad. Por dentro, me sentí como si hubiera regresado del siglo XXI a una película de los años setenta. El vestíbulo del hotel, destartalado y elegante. La habitación, simplemente en mal estado. Ninguna cafetera, lo cual lo tomé como un acto de agresión. Fue mi primera visita a la oficina de Nueva York desde que me uní al personal de Salon seis meses antes como redactor trabajando de forma remota. La mayoría de mis compañeros de trabajo vivían en la ciudad y quería conocerlos en persona.
Después del trabajo la noche anterior, salí con un amigo a tomar vino y a cotillear y luego me reuní con mi tío para tomar ramen. Había sido un día completo y estaba exhausto. Cuando entré a mi habitación, apareció una alerta de noticias de última hora en mi teléfono. Fox News había publicado un extracto de las nuevas memorias de Mariel Hemingway que incluía una acusación poco halagadora sobre el comportamiento de Allen después del rodaje de manhattan: después de que ella cumplió dieciocho años, él se presentó en su casa y trató de convencerla de volar a París con él en lo que finalmente entendió que sería una escapada de amantes. Sus padres la animaron a ir, y Hemingway tuvo que encontrar sus propias fuerzas para rechazarlo, lo cual ella hizo.
Me di cuenta de que no podía escribir sobre el desmantelamiento de la negación plausible de la ficción vaporosa de Allen (su mentira) sin admitir también que manhattan Alguna vez fue mi película favorita.
La revelación de Hemingway se produjo dos años y medio antes de que las revelaciones de Harvey Weinstein dieran protagonismo a #MeToo, pero estábamos justo en el centro de las múltiples investigaciones de agresión sexual de Bill Cosby a medida que se desarrollaban. Había escrito sobre mi propia experiencia al entrevistar a Cosby (por teléfono, gracias a Dios) y la misoginia que había encontrado, y me había hecho responsable de no interrogarlo entonces sobre las acusaciones. También pregunté por qué la prensa artística y de entretenimiento, incluido yo mismo, se había negado durante tanto tiempo a comprender que también estaban trabajando en una zona criminal.
Las viejas prácticas mediáticas de tratar las acusaciones de mala conducta sin cargos formales, confesiones o condenas que las fundamenten como chismes estaban empezando a desmoronarse, y el debate sobre la separación del arte (presuntamente valioso) y el artista (supuestamente reprensible) estaba en pleno apogeo. El relato de Hemingway no alega ningún delito, sólo un comportamiento poco profesional que podría considerarse espeluznante…