Muchas biografías de Sylvia Plath terminan con la autora visitando su tumba. Son relatos en gran medida sombríos. Paul Alexander, en su controvertida biografía Magia ásperadescribe un lugar árido en un frío día de noviembre; En el momento de su visita, la piedra, famosa por haber sido desfigurada repetidamente por personas que cincelaban los «Hughes» de «Sylvia Plath Hughes», había sido removida por completo. Una persona (presumiblemente) local había erigido una cruz de madera hecha a mano con “palos resistentes de dos pies de largo atados… con un trozo de cuerda”. Habían escrito su nombre con rotulador verde sobre la madera. Anne Stevenson, en su igualmente controvertido Amarga famala biografía “autorizada” por la finca Plath, termina el libro visitando “un patético trozo de jardín, una rosa azotada por el viento y un trozo de roca plana con ‘SYLVIA PLATH’ inscrito con pintura negra». Stevenson escribe que los “vándalos que hicieron necesaria la retirada temporal de su lápida eran mujeres para quienes el legado de Sylvia Plath no era más que una ideología feminista simplificada”.
El artículo continúa después del anuncio.
Nadie sabe quién ha desfigurado repetidamente la tumba (nunca nadie ha sido sorprendido en el acto). Me imagino, dada su ya famosa naturaleza, que no es lo mismo persona, una y otra vez a lo largo de los últimos 50 años, aunque admito que me hace cosquillas la idea de un desfigurador de tumbas Plath en serie, resoplando y resoplando esa colina empinada en medio de la noche con una linterna, listo para ir a trabajar. Y los hombres aman a Sylvia Plath tanto como las mujeres. Cuando me reuní con su biógrafo, Carl Rollyson, para tomar un café la primavera pasada, me dijo: “También escribí sobre Sontag y ella es fascinante, pero Plath estaba disparando a toda máquina”. El coeditor de ambos volúmenes de su Letrasy posiblemente el principal estudioso de Plath vivo, es Peter Steinberg. Sin embargo, de alguna manera, cuando pensamos o escribimos sobre alguien tan devoto de Plath que aplastaría el nombre de Hughes de su lápida, pensamos en mujeres: “feministas” entre comillas aterradoras, demasiado ciegas o estúpidas para entender el tema de su propia obsesión, armadas con un martillo.
En octubre pasado, volé a Londres para asistir a un evento sobre la publicación de Plath. Letras en la Biblioteca Británica. Pero también estaba en las etapas de planificación de una novela sobre una erudita queer de Plath, que tiene lugar en parte en su tumba en Heptonstall, West Yorkshire; Así que el día que aterricé, tomé un tren con destino a Leeds en King’s Cross.
*
Sylvia Plath murió sin testamento. Tenía 30 años en el momento de su muerte y era una mujer bastante acomodada, gracias a una devoción casi religiosa por ahorrar dinero y un considerable éxito financiero gracias a la escritura, tanto la suya como la de su marido. Plath estuvo casada con el poeta británico Ted Hughes, aunque los dos estaban distanciados, como resultado de la infidelidad de Hughes, en el momento de su muerte. Según el capítulo final de 2013 de Carl Rollyson isis americanaLos informes del abogado de Plath a su hermano Warren, después de su muerte, confirmaron que Sylvia estaba buscando seriamente el divorcio apenas una semana antes de su muerte. Ella y Hughes vivían separados en Londres cuando Plath se suicidó en su apartamento en el número 23 de Fitzroy Road.
La realidad es que todavía no sabemos todo lo que Plath dejó atrás.
Debido a su falta de testamento, todo lo que poseía Plath pasó a manos de Ted Hughes. Además del considerable dinero que dejó, Hughes era ahora el legítimo propietario de todo lo que Sylvia había escrito.
“Todo lo que Sylvia había escrito” a menudo se reduce, en nuestra imaginación cultural, a su obra maestra poética e inédita. ariel. Es famoso que Plath dejó el manuscrito sobre su escritorio en una “carpeta de resorte negra”, ahora una pieza de biografías y estudios críticos de Plath. Cuando pensamos en lo que Plath no publicó en vida, tendemos a pensar en los famosos poemas mecanografiados en esa carpeta: “Daddy”, “Lady Lazarus”, “Lesbos”, “Sheep in Fog”.
Pero la realidad es que todavía no saber todo lo que Plath dejó atrás, lo cual nunca quedó más claro que cuando me encontré con archiveros en la conferencia “Sylvia Plath: Cartas, Palabras, Fragmentos” en noviembre de 2017 en la Universidad de Queens en Belfast. Le mencioné a un experto en archivos que tenía una idea para una antología que incluyera todos los temas de ficción corta que Plath se propone a sí misma, pero que nunca escribe, en su Revistas.
“O que nosotros pensar ella nunca escribió”, dijo, en una amable refutación.
“Bueno, quiero decir… podemos asumir…”
«No», dijo, «no podemos. Nunca sabemos qué más podría surgir».
Más tarde, después de que concluyó el primer día de trabajos y nos relajamos con una cena y un vino, hablé de lo que resultó ser un error en mi trabajo. Las descripciones de la apariencia de Plath en el momento de su muerte están plagadas de referencias a las dos coronas trenzadas que llevaba alrededor de la cabeza; Supuse que Hughes le había cortado las trenzas antes de ser enterrada. Hoy, se encuentran en la Biblioteca Lilly de la Universidad de Indiana. Ahora había llegado el momento de otra amable corrección, por parte de un experto en archivos diferente: en realidad eran las trenzas de la infancia de Sylvia, que su madre cortó y guardó cuando era una adolescente, y luego las vendió a Lilly junto con sus papeles. «Pero quiero decir», dijo el académico, «es posible que Hughes se haya cortado el cabello antes de morir, es totalmente posible. Estaba obsesionado con su cabello. Sólo hay una manera de saberlo».
«¿Qué», resoplé en mi rosa, «¿desenterrarla?»
El archivero enarcó una ceja y dio un sorbo a su cabernet.
*
El otoño pasado le dio la razón al primer académico, cuando se anunció la próxima publicación de una “nueva” historia de Sylvia Plath. “Mary Ventura and the Ninth Kingdom” se publicó por primera vez en el Reino Unido el 3 de enero de este año; HarperCollins, la editorial estadounidense de Plath, hizo lo mismo esta semana. Esto continúa una larga tradición que tiene sus raíces en la muerte intestada de Plath. Ted Hughes abrió la carpeta negra y llevó su pesada mano editorial a la de Sylvia. ariel; luego, lo llevó a Faber & Faber, su propia editorial, quien publicó la primera edición en 1965. HarperCollins (entonces Harper & Row) publicó su edición en 1966.
Se marcó una tendencia. Con sólo dos excepciones: la de Aurelia Plath. Cartas a casay el muy resumido de 1982 Revistas—Todo el trabajo de Sylvia Plath fue editado, durante su vida, por Ted Hughes, y luego publicado por Faber en el Reino Unido primero. Después viene la publicación estadounidense: un hijastro pelirrojo rezagado.
Hughes se presentó, por el resto de su vida, como el guardián de la obra de Plath: un Cerberus sexy y gruñón. Era casi imposible obtener permiso para citar los textos de Plath, y el patrimonio rechazaba el derecho si no estaba de acuerdo con algo que escribiera el autor; Algunas biografías de Plath de la época se basan casi por completo en parafraseos. Hughes dejó claro en múltiples cartas a académicos y amigos, algunas de las cuales fueron publicadas en periódicos de la época, que su postura era definitiva sobre la vida y la obra de Sylvia. Además, el sexy Cerberus tuvo una aventura con al menos una estudiosa de Plath, la periodista británica Emma Tennant.
Los magistrales poemas de Ariel de Plath a menudo se consideran un enigma o una especie de milagro de otro mundo. A primera vista, se trata de un gran elogio. En realidad, es nefasto.
Tras la muerte de Hughes, la venerada editorial británica se mantiene firme en su puesto, con los primeros derechos sobre toda la obra de Plath. En abril de 2018, estaba deambulando por Bloomsbury, antes de tener que asistir a una recepción de conferencia en la Biblioteca Británica. Londres resplandecía a principios de la primavera; el día era cálido y templado. Estaba pensando en buscar la iglesia de St. George the Martyr, donde Plath y Hughes se casaron en la primavera de 1956, cuando encontré las oficinas de Faber, en Great Russell Street.
Me puse de pie. Lo miré, reverente.
Ni una sola vez pensé en tocar la puerta.
*
Después de Belfast tuve una pesadilla.
En el sueño estaba en casa. Sonó el teléfono. Una voz británica, de mujer, respondió cuando contesté. Me dijo que era una comerciante de libros raros y que tenía los últimos diarios de Sylvia, que Hughes afirmó que había quemado en algún momento de la década de 1970. Ella quería que los viera, pero tuve que ir a Inglaterra. Así que me fui, como hacemos en los sueños, y lo siguiente que supe fue que estaba en el pub de una antigua posada británica. Estaba anocheciendo. Los techos eran bajos y los pasillos estrechos. Afuera, los campos verdes se extendían a lo largo de kilómetros y se oscurecían. Fui al pub a tomar una copa. Todo parecía siniestro. Todo se sentía mal. Me senté en la barra, junto a un hombre que (por supuesto) era Ted Hughes. Un joven Ted Hughes: alto, pero encorvado sobre su taburete, con un aura sombría a su alrededor. Se volvió hacia mí. Él habló.
¿Qué deseas?
Sabía lo que quería. Quería ver los últimos diarios de Sylvia. Quería tener en mis manos las últimas cosas que escribió y pensó antes de morir.
Pero no dije nada.
¿Qué deseas? dijo de nuevo. Su voz se elevó con amenaza. Cuando habló, fue como si todo lo que sabía, todo lo que alguna vez pensé sobre Sylvia Plath desapareciera de mi cerebro como hielo derritiéndose…
Ese fue mi pensamiento en el sueño.
no quiero nada, Yo dije, No quiero nada.
Biendijo, y me sonrió, repentinamente encantador.
Entonces un camarero dijo: Oh no, oh Dios, ella viene. y salió corriendo de detrás de la barra. Cerró frenéticamente la puerta con llave (un gancho y ojo anticuados) y comenzó a cerrar las ventanas, una por una. Entonces lo escuchamos: el espíritu de una mujer que estaba hecho de un grito se levantó y sacudió las ventanas y puertas, hasta que toda la habitación se llenó con el sonido del peor dolor del mundo, y era el alma en pena de Sylvia Plath.
*
En la última obra de Plath, Estados Unidos es el mar materno y Europa es un infierno sangriento y patriarcal; Sylvia está suspendida entre los dos, caminando alegremente por esta peligrosa cuerda floja como una maldita reina de circo. En “Medusa”, la hablante del poema puede acceder a su linaje materno a través del “viejo ombligo laceado” de la línea telefónica; ella puede, lo más importante, hablar. En «Daddy», el «teléfono negro está apagado desde la raíz». Cuando el hablante intenta hablar en la lengua extranjera de su padre, ella tartamudea: “Ich, ich, ich, ich”. La lengua se ahoga en su boca “en una trampa de alambre de púas”.