¿Qué es un perro? En el agotamiento cósmico de mi brillante y salobre comienzo, todavía no sabía la respuesta a esa pregunta, al igual que no sabía la respuesta a: ¿Qué es el dolor? ¿Qué es un colibrí? ¿Que es el amor? Según me imagino, al final mi madre o mi padre debieron haber señalado a nuestro viejo sabueso afgano, Easy, y haber dicho: “Perro”. Está bien, debí haberlo pensado. Veo al perro, pero ¿qué es? Veo sus ojos, su nariz, su cola arrastrando pelos como tentáculos. Pero ¿qué es un tentáculo? ¿Qué es un perro?
El artículo continúa después del anuncio.
Mis padres eran recién casados cuando la obtuvieron de un criador que, además de vender cachorros egipcios, era organizador del grupo activista Estudiantes por una Sociedad Democrática en New Haven, Connecticut, donde mis padres vivían mientras mi padre asistía a la escuela de arquitectura. Les habían dado un cachorro de cocker spaniel negro llamado Clyde como regalo de bodas, y pensaron que Clyde necesitaba un amigo, aunque eventualmente, Clyde se iría a vivir a Texas con la tía de mi papá, quien se sentía sola y afligida después de la muerte de su propio perro. Mi madre había pensado en los afganos desde que los vio por todo el Upper East Side cuando era estudiante en Barnard.
Easy se llamaba oficialmente Ysé, un nombre que mi madre, la mayor francesa, encontró en la literatura francesa. Ahí es donde también encontró el nombre Cloe, la diosa griega de la fertilidad, aunque a mí casi me llamaron Electra porque mi apellido de soltera, Bland, parecía pedir algo un poco eléctrico. (Pasé más de unas pocas horas en mis treinta y tres años como Chloe Bland preguntándome quién habría sido Electra Bland, y de vez en cuando incluso intenté canalizarla, creyendo que Electra era capaz de todas las cosas que Chloe no era).
El nombre egipcio ancestral de Easy era Abaicor. Pero, en un guiño racional hacia nuestra herencia no francesa ni egipcia, se convirtió en la buena American Easy. Y el bueno de American Easy siguió a mis padres desde New Haven, a Brooklyn, a Miami (donde nací) y luego de regreso a Brooklyn para siempre.
Easy fue el primer bebé de mis padres, incluso en la forma en que me saludó por primera vez, su segundo bebé, cuando me trajeron a casa en Coconut Grove. A mi papá le encanta describir cómo le presentaron esa cosa cálida, envuelta y de cabello negro que era yo. Olfateó, bajó la cabeza y, como un perro de Disney degradado, volvió a su lugar en el suelo.
¿Qué es un perro? En el agotamiento cósmico de mi brillante y salobre comienzo, todavía no sabía la respuesta a esa pregunta, al igual que no sabía la respuesta a: ¿Qué es el dolor? ¿Qué es un colibrí? ¿Que es el amor?
Me pregunto si alguna vez superó ese sentimiento o si simplemente se convirtió en parte de ella junto con todo lo demás a lo que los lobos que se han convertido en perros deben adaptarse: escaleras, apartamentos llenos de gente, camiones de bomberos. Yo era bastante joven y por eso no recuerdo muy bien la vida con Easy, aunque de alguna manera su tamaño me sugiere que debería hacerlo.
Sin embargo, sí recuerdo fragmentos: su sedoso cabello amarillo, por ejemplo. Recuerdo cómo solía saltar sobre mi niñera, Birk, como una mantis religiosa gigante con una peluca rubia. “Tranquilo, fácil”, le encantaba decir. Recuerdo a nuestra gata, Pearl, que rápida y comprensiblemente había desarrollado un disgusto por mí cuando intenté ponerle un vestido de muñeca en la cabeza, sentada en el respaldo del sofá gris, esperando batear la cola de Easy cada vez que pasaba. Recuerdo su forma, esa silueta nervuda, cuando se detuvo oscuramente ante la puerta corrediza de vidrio que daba a la luz verde del jardín en la parte trasera de nuestro primer apartamento de Brooklyn en Willow Street.
Como un verdadero hermano, la culpé por las cosas. Cuando, a los cuatro años, tomé mi deseo insatisfecho de tener un flequillo en mis propias manos y escondí el mechón de cabello que había cortado de la parte no tan central de mi cabeza debajo de la silla de mi dormitorio, declaré que el cabello era «el cabello de Easy» después de que mi mamá lo descubrió mientras pasaba la aspiradora. Declaré esto, por supuesto, mientras ella miraba como un gato, sin pestañear, el mini-Mohawk que sobresalía como un cuerno de unicornio de mi cabeza.
*
Tenía cuatro años y medio cuando Easy se desplomó de repente en la cocina. Durante años escuché el sonido de sus uñas tratando de agarrarse al suelo: su último gran acto en la vida. Mi madre la llevó al hospital de animales en el centro de Manhattan y nunca más la volví a ver. Cáncer es una palabra que usaron. Pero ¿cómo puede una palabra tan invisible y perversa llenar a un perro?
¿Easy recordaba el aborto espontáneo de mi madre? No. No recuerdo muchas cosas que deben recordarme. Mis puños cerrados y regordetes de bebé y mi boca empapada y en la que estaban saliendo los dientes se llenaron inevitablemente con el pelo de Easy. No recuerdo caminar con ella ni tocarla, abrazarla, sentirla contra mí, el bebé humano residente. No recuerdo su olor. No recuerdo haber tenido un vínculo particular, más bien compartíamos los mismos padres apuestos y una sala de estar ordenada y de buen gusto. Esto lo ilustran bastante bien los numerosos álbumes de fotos rojos, ahora destartalados, que aún se conservan en la estantería de mis padres, en el estante más bajo, debajo de todos los libros de arquitectura. Hay algunas fotos de Easy y, una vez que llegué, un millón de fotos mías, pero sólo un par, según recuerdo, de nosotros juntos. Easy poseía la misma naturaleza enigmática y bien cuidada que mis padres y me dejó en mi torpe lío de «hazlo tú mismo». No recuerdo que ella me hiciera sentir mejor por nada, o algo peor. Era un animal y la recuerdo como tal: hocico, uñas, pelo. Pero lo que mejor recuerdo es lo que sentí al estar sin ella cuando ella ya no estaba.
Entonces un perro no es nada. Un perro es un sueño que tuve una vez. Una desaparición. Un agujero con forma de perro en una casa vacía.
*
El 1 de abril de 1980, una semana después de la muerte de Easy, mi familia se mudó de nuestro apartamento de alquiler en Willow Street, a la vuelta de la esquina, al apartamento de piedra rojiza que habíamos comprado en Pierrepont Street, donde vivíamos en los dos pisos superiores. Pasamos de la vida en el jardín bajo y oscuro al gran rectángulo brillante del cielo. Mis padres compraron el edificio con sus amigos los Vases: Meg, concertista de piano; George (que también tocaba el piano), neurólogo húngaro; y sus hijos talentosos musicalmente, Steven (violonchelo) y Becky (piano), cuatro y seis años mayores que yo. Era inusual que el sonido de su piano de cola no se deslizara por las tablas del suelo, atrapando tazas de té, huesos de tobillos y plantas de interior con las más mínimas vibraciones. Con el paso de los años, mis padres y yo desarrollamos el juego de adivinar qué tocaba Vas en función de la música que escuchábamos. Mi mamá siempre parecía saber más.
Easy fue el primer bebé de mis padres, incluso en la forma en que me saludó por primera vez, su segundo bebé, cuando me trajeron a casa en Coconut Grove.
El edificio estaba dividido en cuatro unidades separadas, una en cada piso, por lo que esencialmente nos mudamos a una zona de construcción, viviendo en la casa mientras se derribaban paredes enteras y antes de que se construyeran todas las habitaciones tal como las conocíamos. Caminamos sobre papel grueso y sucio y nos saludamos a través de paredes de plástico como la familia de Elliott en ET. Dormimos en trío por todos lados, acampando donde fuera más limpio y seguro. Mis padres todavía hablan de lo horrible que fue ese período, vivir en medio del desorden, pero, cuando era niño, lo recuerdo como emocionante, y probablemente solo una cuarta parte de lo que realmente fue. Lo que no recuerdo es la tristeza que debieron sentir tras perder a Easy, su primer bebé, y el embarazo del que habría sido su tercer bebé. Aunque tal vez todo eso encaje silenciosamente bajo el paraguas «horrible» del que hablan mis padres.
Por razones que creo que fueron sembradas mucho antes de que nacieran, la tendencia en mi familia y en las familias de mi familia ha sido tragarse las cosas difíciles, hacer retroceder las grandes emociones. Desde mis primeros recuerdos, medía qué tan buenas o malas eran las cosas por el silencio que reinaba, lo ausentes que estaban los cuerpos a mi alrededor, la rapidez con la que se movían, como si el movimiento pudiera literalmente expulsar las cosas malas. Cuando las cosas iban bien, los cuerpos se calmaban para que yo pudiera verlos. Todos podríamos volver a intentar mirarnos a los ojos.
Tal vez fue más fácil que nos hubiéramos alejado tan rápidamente de esa casa donde todavía estaba el agujero con forma de perro… y el agujero con forma de bebé también. Todos se ocuparon de construir un nuevo hogar, un espacio que nunca conoció el perro o el útero o el dolor que debió haber dejado la pérdida de ambos. Nuestra nueva vida en la calle Pierrepont avanzaba como si nunca hubiera habido un perro ni esperanza para ningún otro niño excepto yo. Easy nunca puso un pie en nuestra casa de Pierrepont Street, por lo que no había nada que adivinar por su ausencia allí. Sin rastros inquietantes. Sólo hay que recoger astillas de pintura y aserrín. ¿Y qué pasa con su tercero? Él o ella también se había escabullido con Easy hacia el silencio del camino. ¿Qué no extrañé del aborto espontáneo que me perdí? ¿A qué parte del cuerpo va el dolor del que no te atreves a hablar? ¿Fue el dolor lo que creció como una masa en la columna vertebral de mi prima Morley, años después de que su hermana Anne muriera sonámbula por la ventana de un cuarto piso? ¿Fue el dolor lo que convirtió a la mariquita en el cadáver de la madre de un querido amigo en su madre? El dolor a veces mantiene como rehén al propio cuerpo. ¿Por qué no una casa también?
__________________________________
Extraído de ¿Qué es un perro?: Una memoria. Copyright © 2021 por Chloe Shaw. Extraído con permiso de Flatiron Books, una división de Macmillan Publishers. Ninguna parte de este extracto puede reproducirse ni reimprimirse sin el permiso por escrito del editor.