Mientras sigo a Ash por los diferentes recintos de Cleland, noto que los animales no están dispersos de manera uniforme. La mayoría de las veces, dos koalas estarán sentados juntos, cerca, uno al lado del otro o «acurrucándose», uno abrazado a la espalda del otro, a veces descansando o incluso durmiendo uno encima del otro. Sucede demasiado para que sea casualidad y no parece tener relación con la proximidad de su comida.
El artículo continúa después del anuncio.
“¿Están esos dos relacionados?” Le pregunto a Ash, mirando un grupo de pelaje gris, con dos caras volteadas para mirarnos.
“No, lo dudo”, dice. «Mónica y Riley son animales rescatados. Llegaron en momentos diferentes. Les gusta mucho pasar el rato juntos. A veces el ayudante se une a sus abrazos grupales, pero sobre todo mantiene la distancia».
Pasamos a otro recinto.
«Estos dos son interesantes», dice Ash. «Cleo y Vicki llegaron juntas desde la Isla Canguro después de los incendios forestales y estaban muy unidas entre sí. Y se han mantenido muy unidas. En algún momento anterior de sus vidas, las habían etiquetado, y sus etiquetas son números secuenciales, así que supongo que también debieron haber sido atrapadas juntas en ese momento. Creo que siempre se han mantenido juntas».
Me sorprende este comportamiento inesperadamente social en un animal conocido por ser solitario. Siempre pensé que los koalas eran bastante agresivos entre sí.
«Eso es sólo en la temporada de reproducción. Los machos son bastante irritables en esa época», dice Ash. «Las hembras también pueden ponerse bastante agitadas y es peligroso para los joeys: a veces los derriban».
¿Por qué, entonces, de vez en cuando los koalas buscan la compañía de criaturas que no son de su propia especie?
Le pregunto a Kath Handasyde sobre sus observaciones de koalas salvajes. En los restos de los bosques victorianos, a veces superpoblados, se podría esperar que las madres movieran a sus crías con más fuerza.
«Lo hacen. Una vez que los pequeños llegan a pesar unos 2 o 3 kilos, las madres les dan una pequeña caja para que dejen de andar por ahí demasiado», dice. «Si tienen otro pequeño en camino, ya no pueden permitirse el lujo de llevar consigo un gran joey».
«Creo que es hormonal», continúa Kath. «Tuvimos una hembra a la que le dieron un anticonceptivo cuando todavía tenía un joey en su espalda. Ese niño se hizo cada vez más grande y ella nunca lo empujó. ¡Ella sólo pesaba 6 kilos y él 4! Tienen un instinto maternal increíblemente fuerte. Las hembras adultas salvajes sin un joey a veces bajan al suelo y recogen a un pequeño koala bebé que chilla de angustia».
Me pregunto sobre este tipo de socialidad incipiente. Muchos animales son francamente antisociales: hostiles, belicosos y asesinos con los de su propia especie, incluso cuando los recursos no escasean. Está integrado en su naturaleza. Los wombats comunes son famosos por ser lindos, tiernos y afectuosos cuando eran bebés, pero absolutamente letales cuando eran adultos.
«Cuando empiezan a madurar y llegan a la pubertad», dijo un oficial de vida silvestre sobre los wombats, «simplemente odian a todos y a todo».
Los koalas, sin embargo, parecen ser flexibles en cuanto a su sociabilidad: felices de compartir su espacio e incluso disfrutando de la compañía de los demás, cuando los recursos son abundantes, pero más que dispuestos a hacerlo solos cuando la comida escasea y cada koala es para sí mismo. Se dice que los koalas del sur son más sociables que los del norte, pero incluso aquí viven bastante contentos en altas densidades en cautiverio. La calidad de la comida parece ser la clave de su naturaleza aparentemente solitaria. Esta plasticidad conductual los ha adaptado con éxito a una incertidumbre ambiental significativa. Quizás sea otra razón por la que se han adaptado tan bien al clima y los bosques fluctuantes de los últimos millones de años.
*
Nos inclinamos a juzgar duramente a los koalas por su aparente falta de sociabilidad, como si ser feliz con tu propia compañía fuera un defecto. Los humanos somos casos extremos en la escala de sociabilidad de los primates e incluso de los mamíferos. Somos criaturas servicialmente sociales que vivimos en vastas, complejas agregaciones de múltiples niveles que rivalizan en sus complejidades y se propagan únicamente por los insectos. Somos tan decididamente sociales que incluso adoptamos a no humanos en nuestras redes sociales o dotamos a objetos inanimados de características humanas. Vemos el mundo a través de un cerebro diseñado para la sociabilidad y las interacciones con los demás. Como resultado, luchamos por comprender o aceptar a otros, humanos o animales, cuya socialidad no se ajusta a la nuestra.
Definimos a los animales como presociales, subsociales o, a veces, parasociales, como si existiera algún tipo de jerarquía evolutiva desde criaturas solitarias primitivas hasta sistemas sociales complejos y altamente evolucionados como el nuestro. Pero lo solitario no es lo opuesto a lo social; es lo opuesto a gregario. La sociabilidad es un espectro, no una condición binaria, y muchas especies que generalmente se consideran solitarias (como los zorros rojos, los gatos salvajes o los tejones) a veces forman comunidades y exhiben interacciones sociales amistosas.
Quizás simplemente no nos damos cuenta de interacciones que son diferentes a las nuestras, o que ocurren fuera de nuestro limitado rango de percepciones, como la red constantemente refrescante de señales químicas que entrelazan el paisaje, o la comunicación auditiva a larga distancia. El mundo de las ballenas azules y las jorobadas está moldeado por las comunicaciones a larga distancia a lo largo de muchos kilómetros de océano. El mundo de muchos mamíferos terrestres es una red compleja de señales químicas que mapean la edad, la actividad y los intereses de los individuos que comparten sus áreas de distribución. ¿Estás realmente solo si estás en constante comunicación con otra persona?
Nos inclinamos a juzgar duramente a los koalas por su aparente falta de sociabilidad, como si ser feliz con tu propia compañía fuera un defecto.
La socialidad tiene costos y beneficios. Los individuos de grupos sociales podrían obtener un acceso más confiable a sus parejas, una crianza compartida de sus hijos, mejores estrategias de recolección de alimentos, construcción colaborativa de refugios o defensa y protección contra los depredadores. Pero vivir en grupos también tiene un precio: intensifica la competencia por alimento y refugio, atrae a depredadores y aumenta significativamente la transmisión de enfermedades y la agresión entre especies. En pocas palabras, en muchas especies la competencia por el alimento separa a los individuos, mientras que el sexo los une, al menos por un corto tiempo.
Los koalas no muestran ningún signo obvio de vínculo social, como acicalarse unos a otros, pero tampoco estoy seguro de que sean particularmente solitarios. Cuando se encuentran con otros (koalas, humanos u otros animales), los saludan con suaves golpes en la nariz. Aparte de durante la temporada de reproducción, muestran menos agresión entre sí que los gatos o los perros en el primer encuentro. Los koalas son claramente una especie naturalmente dispersa, probablemente debido al suministro de alimentos.
Pero si mapearas su actividad en un área determinada, me pregunto si encontrarías que es más o menos probable que interactúen entre sí que por pura casualidad. Sospecho que un poco de ambas cosas, dependiendo del individuo, lo que es en sí mismo una reflexión interesante sobre las asociaciones personales, lo que podríamos llamar amistades.
Todo sobre los koalas nos dice que la comida es un factor limitante. A pesar de la vasta cobertura de bosques de eucaliptos, encontrar suficientes alimentos adecuados, los mejores, los menos tóxicos y más nutritivos (suficientes no sólo para sobrevivir sino también para reproducirse y criar a las crías hasta la edad adulta) es una lucha constante. No es de extrañar que normalmente se extiendan por los bosques, maximizando sus posibilidades de éxito en un clima errático e impredecible. Pero esto no significa que sean insociables. Con abundante comida (y sin las hormonas excitadas de la temporada de reproducción), parecen criaturas completamente amigables para quienes el tacto, el olor y el calor de los de su propia especie son tan reconfortantes como lo son para nosotros.
*
No hay ninguna razón para que los koalas se asocien con animales que no sean koalas. Aparte de los simbiontes microbianos con los que todos los animales están en contacto constante, no se me ocurre ningún beneficio que un koala pueda obtener de las interacciones entre especies. No pueden ofrecer a los koalas ninguna protección contra la depredación, ni alimento o refugio. En su mayor parte, otros animales sólo pueden representar un riesgo para los koalas. Entonces, ¿por qué de vez en cuando los koalas buscan la compañía de criaturas que no son de su propia especie?
Lo solitario no es lo opuesto a lo social; es lo opuesto a gregario.
Una amiga que cría caballos notó que algunas de sus potrancas jóvenes investigaban con cuidado y cautela algo en un árbol en un rincón del prado. Extendieron sus narices hacia el follaje bajo, olfateando, con las orejas hacia adelante.
Mi amigo caminó por el prado para ver qué estaban mirando. Las potras jóvenes no siempre son las criaturas más sensatas. Salen disparados y se asustan ante el menor disturbio, a veces enredándose en las vallas. Ella estaba lista para intervenir y calmarlos. Algo se movió entre la vegetación y notó un koala bajando del árbol. Se detuvo a la altura de la cabeza de los caballos y lentamente se giró, mirándolos.
La más aventurera de las potras estiró su cuello y el koala se acercó a su cara. Sus largas garras se alargaron contra la suave y delicada piel de la mejilla de la potra. Mi amiga contuvo la respiración. La potra resopló sorprendida, exhalando aliento de caballo al koala, pero el koala no se movió. La potra se inclinó hacia atrás y el koala pareció acariciarle la cara antes de volverse hacia el árbol, y ambos animales tomaron caminos separados.
Rara vez presenciamos este tipo de interacciones en la naturaleza. Ya es bastante difícil ver koalas solos, y mucho menos con otros animales, sin que nuestra presencia los moleste.
__________________________________
Extraído de Coala: Una historia natural y un futuro incierto por Danielle Clode. Copyright © 2023. Primera edición americana 2023. Publicado por primera vez en Australia en 2022 como Coala: Una vida en los árboles por Black Inc., una impresión de Schwartz Books Pty Ltd. Usado con permiso del editor, WW norton & Company, Inc. Todos los derechos reservados.