En el diario literario del dramaturgo Simon Gray, El último cigarrillo, hay un momento en el que le cuesta recordar el nombre de una figura en particular. Gray sigue volviendo a la imagen de un hombre pavoneándose, con el torso desnudo y una gran barriga en un barco, sosteniendo un enorme pez muerto. Tiene “una barba gris, una cara cuadrada y alcista, algo estúpida y agresiva”. ¿Quién es, se pregunta Gray, quién es esta figura desagradable y fanfarrona? “¡Hemingway!”, recuerda finalmente.
El artículo continúa después del anuncio.
Para muchos escritores, hablar de Ernest Hemingway es como hablar de un antepasado embarazoso. Hemingway viene cargado de equipaje, mucho; metáforas pugilistas y aforismos bebedores, una obsesión por una prosa pura y “limpia”, una misoginia frágil y un narcisismo vanaglorioso. Y luego están todos los animales muertos. Allí están, amontonados detrás del corpulento físico del gran hombre: marlines de Key West, toros, elefantes, antílopes y leones.
Cuando visité las colecciones de Hemingway en la Biblioteca John F. Kennedy de Boston hace algunos años, me llevaron a una sala en la parte superior del edificio donde podía trabajar en mi primer día de investigación. Era una réplica de la habitación de Hemingway en la Finca Vigía de Cuba, completa con una alfombra de piel de león y la cabeza del león mirando hacia arriba en un aspecto de rugiente animosidad. A un lado había un mueble bar con una hilera de botellas.
Por la ventana podía contemplar el paseo marítimo y la bahía de Massachusetts más allá, el sol reflejando el mar, pepitas de oro en la extensión azul. Pero el segundo día, tuve que bajar las escaleras, a un espacio más anodino, iluminado con luces brillantes y clínicas en el techo. Aquí pude comenzar mi investigación correctamente, sin distraerme más por la hermosa vista y la piel de león.
En ese momento me pareció una metáfora adecuada de la vida y el legado del escritor; la colección de imágenes marcadas en nuestra mente como “Hemingway” eran, a falta de una frase mejor, una especie de sala de exposición. Allí arriba, pieles de león y cabezas de antílope chocaban con pistolas y martinis. El verdadero trabajo consistió en examinar los restos complejos y confusos que el gran escritor había dejado abajo, en los archivos.
*
Este año se cumple el centenario de la primera obra publicada de Hemingway, Tres historias y diez poemas, impresa de forma privada en París en 1923. Las historias de la colección ya mostraban a un escritor con un estilo reconocible; Dos de los tres cuentos, “Fuera de temporada” y “Mi viejo”, reaparecerían en En nuestro tiempo (1925), la colección que dio nombre literario a Hemingway.
En las historias, los elementos del estilo Hemingway estaban encontrando su lugar: un ojo inquebrantable para los detalles, la capacidad de escenificar una tragedia silenciosa en una prosa sobria y cristalina. En “Up in Michigan”, por ejemplo, la descripción que hace Hemingway de una agresión sexual está enmarcada por un lenguaje descriptivo simple, directo y del lugar y la atmósfera. La historia termina con una descripción eficaz de la “niebla fría que sube desde la bahía a través del bosque”: los espacios del Medio Oeste de Hemingway asumen la violencia, la desesperación y la desesperanza de las relaciones humanas que existen a su alrededor y dentro de ellos.
Sin embargo, el volumen, como sugiere el título, también contiene diez poemas con temas variados, desde un verso sobre Theodore Roosevelt (“todas las leyendas que comenzó en su vida/ Vive y prospera”) hasta el imaginativo “Along with Youth”, en el que Hemingway recuerda la infancia a través de un montaje de objetos y recuerdos.
Al igual que con algunos de los otros poemas, “Along with Youth” recuerda los primeros trabajos de TS Eliot, donde se yuxtaponen imágenes dispares y aparentemente no relacionadas: compare las pieles de puercoespín, los búhos disecados y las canoas de “Along with Youth” con las farolas, los cangrejos y los geranios de “Rhapsody on a Windy Night”, digamos. Pero en “Champs d’Honneur”, uno de los tres poemas bélicos explícitos (Hemingway sirvió en el frente italiano en 1918), el joven escritor suena como Wilfred Owen en su forma más visceralmente efectiva, describiendo a los soldados que “cabecean, tosen y se contraen” en un ataque con gas.
Se siente como si siempre hubiera una botella de vino fría abierta, un Martini se pasara al siguiente y al siguiente. Luego están esos animales muertos.
Todo esto quiere decir que si el estilo maduro de Hemingway parece casi completamente formado en las historias, la rareza y variedad de la escritura en los poemas es sorprendente. Hemingway nunca fue una sola cosa, ni al principio ni después, cuando era famoso y rico y su rostro lleno de barba blanca levantaba la mirada desde la portada de la revista Time.
Yo también he luchado con Hemingway. E incluso expresarlo en esos términos –el lenguaje de la lucha o la batalla– corre el riesgo de sucumbir a la mitología que él creó. Para Hemingway, relacionarse con un escritor era someterse a un combate de boxeo. Se le citó famosamente diciendo que ya había “vencido” a Turgenev y Maupassant en el ring, y “luchó dos empates” con Stendhal (admitió que no sería rival para Tolstoi). Este lenguaje pugilístico parece reñir con la delicadeza de su estilo literario.
Al principio de leerlo, me maravillé de la belleza de esas frases esculpidas; En ese momento me pareció como si estuviera manipulando porcelana fina. A veces la prosa era tan escasa que parecía desaparecer y me quedaba caminando penosamente por interminables bosques del medio oeste o secas llanuras españolas.
Pero había cosas que eran inquietantes, incluso en estos primeros días de conocer a Hemingway. The Sun Also Rises parecía jugar con tropos antisemitas en su interpretación del personaje de Robert Cohn (se describe que el personaje tiene una “veta dura, judía y obstinada”). A menudo había un consumo excesivo, especialmente de alcohol. Se siente como si siempre hubiera una botella de vino fría abierta, un Martini se pasara al siguiente y al siguiente. Luego están esos animales muertos. En una carta de 1934 a su hijo Patrick desde Kenia, Hemingway escribió que el grupo de caza había matado a cuatro leones y:
35 hienas. 3 toros búfalo. Unas 8 gacelas Thompson, unas seis gacelas Grant, 3 topi, 4 eland, 6 impalla, 2 leopardos, 5 guepardos y muchas cebras para sus pieles. 3 ciervos de agua, un gato cerval, 1 ciervo de monte, 1 antílope ruano, 3 cerdos verrugosos, 2 Klipspringers…
Esto ni siquiera toca la problemática política de género de los escritos de Hemingway. Como lector masculino, a menudo sentí que Hemingway me juzgaba como inadecuado. ¿Por qué no boxeaba ni disparaba ni miraba corridas de toros ni luchaba con el pez espada?
*
Sin embargo, esta lectura de Hemingway es, por supuesto, parcial e incompleta. El masculinismo obsesivo de la ficción de Hemingway se ve socavado, no sólo por los lectores de Hemingway, sino por el propio escritor. Sus héroes están destrozados, heridos. Jake Barnes, por ejemplo, el protagonista de The Sun Also Rises, sufrió una lesión genital no especificada en la Primera Guerra Mundial.
Por un lado, Jake es el típico hombre de Hemingway, obsesionado con las corridas de toros y la bebida. Por otro lado, su género y sexualidad se presentan sistemáticamente como ambiguos; Como ha argumentado el crítico Ira Elliott, su lesión en la ingle lo lleva a identificarse con los personajes homosexuales marginales de la novela. Al igual que ellos, no puede desempeñar los roles heteronormativos que la sociedad le impone.
Si los trabajos anteriores de Hemingway son, al menos, ambiguos en cuanto a las cuestiones de género y sexo, su novela publicada póstumamente El jardín del Edén (1986) planteó más preguntas. Como dice la experta en Hemingway, Debra Moddelmog, el libro fue una “intensificación sorprendente y repentina” de estos temas: fluidez de género, homosexualidad, sexo tabú. David y Catherine, los protagonistas de esa novela, se cortan el pelo para parecerse y juegan a representar el sexo opuesto, Catherine de niño, David de niña.
Hemingway es un escritor de paradojas; un escritor machista y masculino que cuestionó la masculinidad.
La publicación de El jardín del Edén, como señala Moddelmog, coincidió con el crecimiento de la teoría queer dentro de la academia: el muy influyente libro de Judith Butler, Gender Trouble, se publicaría cuatro años después. Desde entonces, ha habido una proliferación de evaluaciones críticas de la actitud de Hemingway hacia el género y la sexualidad por parte de Mark Spilka, Nancy Comley y Robert Scholes, Carl Eby y otros.
También hay un número creciente de críticos que miran a Hemingway a través de una lente ambientalista. Al principio, es difícil discernir algo ecológicamente sensible en Hemingway: ¿no se dedica exclusivamente a matar animales? Sin embargo, el interés de Hemingway por la caza y la pesca iba acompañado de una sensibilidad hacia el medio ambiente. Escribiendo a su padre en 1925 desde España, le escribió que el “maravilloso arroyo” que había visitado anteriormente ahora estaba devastado por la tala: le hacía “sentirse enfermo”.
Y está el paisaje del medio oeste arruinado y “quemado” del “Gran río de dos corazones” en In Our Time, con sus saltamontes “todos negros” por el impacto de algún trauma ecológico. Incluso esos animales muertos y cazados no son tan sencillos como podría parecer; El influyente ensayo de la crítica Nina Baym “En realidad, sentí pena por el león” defiende la importancia del punto de vista del león en “La corta y feliz vida de Francis Macomber”. Cuando Brett Ashley ve el toro en The Sun Also Rises exclama: “Dios mío, ¿no es hermoso?”; Los toros y leones de Hemingway son menos antagonistas que protagonistas trágicos de una danza ritual de la que no pueden escapar.
Si al mundo literario le ha resultado difícil vivir la influencia de Hemingway, nuestras cambiantes lecturas de él han llamado la atención sobre la calidad proteica y fluida de su obra. Hemingway es un escritor de paradojas; un escritor machista y masculino que cuestionó la masculinidad, un cazador que podía correr con los cazados, un naturalista que lamentó la destrucción de los mismos hábitats que saqueó para la caza mayor. Es un profesor que te enseñará a escribir hasta que no puedas soportarlo más, y entonces, todo lo que creías saber sobre él se desmoronará.
En su entrevista con Paris Review en 1958, dijo que todos los días salía de su escritorio con una sensación de vacío, pero “al mismo tiempo, nunca vacío sino lleno, como cuando le has hecho el amor a alguien a quien amas”. “Nada puede hacerte daño”, continuó, “nada puede pasar, nada significa nada” hasta la próxima vez que pongas el lápiz sobre el papel.
Un escritor que siente eso por escribir podría llevarte a cualquier parte con su prosa, ¿sabes? Pero al mismo tiempo, las palabras de Hemingway parecen frágiles, dañadas; como si supiera que estaba sacando pedazos de su yo herido al público ansioso. Todavía no sé qué pensar de Hemingway, pero hoy en día me alegra decir que no me importa. En los 100 años transcurridos desde que comenzó a escribir, Hemingway ha llegado a significar muchas cosas diferentes: parece imposible imaginar un futuro sin que alguien hable de él.