Tenía seis años cuando me senté por primera vez a ver Blancanieves y los siete enanitos de Disney. No me impresionó. Acostumbrado a la nueva generación de heroínas de Disney (las Bellas y Ariel, con su animación más nítida, sus vidas interiores más vibrantes), no tenía idea de la historia de la película y encontré que Blancanieves carecía de ella. La chica apenas tenía personalidad, una sonrisa insípida y ninguna capacidad para aprender de los errores del pasado. ¿Se suponía que esta sería nuestra heroína? Su mayor deseo era ser “encontrada” por un príncipe (que resultó igualmente aburrido). Y, sin embargo, comencé a ver la película con regularidad porque, a pesar del tiempo que Blancanieves pasaba en pantalla y sus numerosos montajes de limpieza de la casa, Blancanieves no trataba realmente de Blancanieves. Blancanieves pertenecía a la Reina Malvada.
El artículo continúa después del anuncio.
Tuve muchos miedos cuando era niña, pero ninguno se acerca al terror absoluto que sentí hacia la madrastra de Blancanieves. Esa capa ondeante y ese impecable cuello blanco, esas cejas caídas y párpados morados, las puntas de su corona relucientes y afiladas. Me la imaginé parada en su guarida subterránea, provocando tormentas. Pensé que ella me miraba a través de nuestros espejos. Me preocupaba que ella supiera mis pensamientos, y que incluso pensar que tengo miedo la convocaría. Por las noches, cuando me costaba dormir, me repetía: “Amo a la Reina”, como en una súplica, el tipo de miedo que equivale a adoración. La rebobiné una y otra vez en VHS. Mientras que Blancanieves era insulsa y remilgada, su contraste era fascinante.
La Reina Malvada quería lo máximo: la mayor belleza, el mayor poder. Lo deseaba tanto que cambiaría su forma, lo mutilaría, lo mataría. Ella entendió el deseo y lo abrazó. Yo también siempre he tenido deseos insaciables. Yo también tengo las comodidades que necesito para estar sano y feliz, pero me esfuerzo constantemente por conseguir más. Conozco un deseo tan profundo que resulta paralizante, aterrador. He nacido con tanto, mientras otros nacen con tan poco, que se siente egoísta tener tanto deseo, incluso decir las palabras que quiero. Parece un veneno kármico. Pero aunque parezca egoísta querer tanto, me pregunto si realmente es egoísta no hacerlo.
El mayor punto en común que veo entre mis compañeros más infelices es la vergüenza que sienten por sus oscuros deseos. Es fácil querer las cosas que se supone que debes querer, las cosas que todos quieren: un plan de jubilación 401k, éxito profesional, una pareja que te ame. Es más difícil querer cosas que son tabú, cosas que son glotonas, crueles o egoístas: dos pizzas extragrandes para comer solas de una sola vez, tiempo lejos de tu hijo, sexo con la pareja de otra persona. El puritanismo estadounidense filtrado a través de la lente de Disney en la década de 1930 nos dice que la cura para tal deseo es limpiar la casa de los trabajadores y hablar con los pájaros azules. Fomenta la negación, una revisión de uno mismo que refleja la revisión general de Disney de las oscuras historias populares que inspiraron sus películas. Sin embargo, a pesar de todos estos consejos, de todos nuestros libros de autoayuda, de autodisciplina y de abnegación, seguimos queriendo. Como adultos modernos, se nos presentan dos opciones: reprimir nuestros deseos desagradables hasta convertirnos en Blancanieves con los ojos vacíos, o satisfacerlos y sufrir las consecuencias de la Reina Malvada. Pero ¿qué pasa si hay una tercera opción: reconocer pero no actuar, darle espacio y amabilidad a los deseos sin necesidad de cumplirlos?
Si hay una salida al binario del deseo (una elección distinta a la de ingenua o Jezabel), podría encontrarse a través de nuestra relación con los cuentos de hadas. Los cuentos de hadas son cosas complicadas y a menudo nebulosas. Sería difícil encontrar una definición estándar para el término; al igual que la pornografía, reconocemos un cuento de hadas cuando lo vemos. Mi primer encuentro con el género (probablemente a una edad demasiado joven) no fue el romantizado Disney, sino una grabación en video de Into the Woods, de Stephen Sondheim y James Lapine, el musical de Broadway que se debe más a los cuentos de los hermanos Grimm sobre hermanastras que se cortaban los pies para encajar la zapatilla de cristal que ratones cosiendo vestidos para princesas. Durante el primer acto, los personajes se adentran en el bosque para realizar tareas que les ayudarán a conseguir sus deseos: una noche en el baile del príncipe, un embarazo, la belleza perdida. Al tener éxito, regresan a su aldea, donde el segundo acto comienza sin los habituales símbolos de «felices para siempre». En cambio, los protagonistas deben enfrentar la música literal y reconocer que sus deseos tienen impactos imprevistos.
“El deseo da miedo: es corporal y subconsciente y no tiene en cuenta ni la lógica ni la ley.»
Into the Woods es una historia sobre el deseo: cómo descubrir lo que quieres, cómo conseguirlo, cómo lidiar con sus consecuencias. La obra comienza con las palabras «Deseo» y rápidamente demuestra que el mundo tiene poca simpatía por los deseos. Y sin embargo «deseo…» es también la línea de cierre del programa. Son estos deseos, más que las criaturas mágicas o el lenguaje simplista, los que definen el cuento de hadas. Un cuento de hadas es un anhelo estructurado, la primera verbalización de un niño de ese dolor en el pecho cuando descubre la brecha entre lo que es y lo que podría ser. Es el deseo lo que nos atrae hacia los personajes de los cuentos de hadas, lo que impulsa su resonancia más allá de los arquetipos. Es el tratamiento del deseo de Blancanieves y los siete enanitos lo que convierte a Blancanieves en una cifra, mientras que la Reina Malvada parece real. La Reina asusta no sólo por su implacable vanidad, su frialdad y su burlón espejo mágico. Ella da miedo porque, en el fondo de mi corazón, ella es lo que preferiría ser: alguien que quiere más para sí misma, en lugar de una princesa pasiva.
En el cuento original de los hermanos Grimm, la Reina Malvada fue obligada a bailar sobre brasas en la boda de Blancanieves no porque tuviera deseos descabellados, sino porque tomó decisiones descabelladas. Sólo porque queramos no significa “merecemos”, ni “deberíamos haberlo hecho”, ni “tendremos”. La mayoría de las veces no surgirá (o debería) nada de la vocalización del deseo más que la catarsis de reconocer el sentimiento. Un niño no piensa que con decir “quiero ser princesa” lo será. Y los cuentos de hadas no les dicen a los niños que dejen de querer, sólo que tengan cuidado.
A medida que crecemos, llegamos a reconocer los elementos moralistas de los cuentos de hadas que nos cuentan cuando éramos niños, la otra cara de la moneda: Caperucita Roja advierte que suceden cosas malas cuando nos desviamos del camino. La Bella y la Bestia, cuando se contaba originalmente en los salones franceses, era una directiva para que las novias jóvenes se sometieran a matrimonios arreglados. Hansel y Gretel demuestra que satisfacer nuestro hambre nos deja vulnerables a los males del mundo. Mientras celebramos el acto de querer, se nos advierte de las consecuencias. Y ahí radica el matiz inesperado: contamos cuentos de hadas para imaginarnos a nosotros mismos de otra manera y escapar de nuestra existencia, al mismo tiempo que los utilizamos para trazar los límites de la realidad y darle significado a la experiencia.
Ciertamente, es más sencillo leer los cuentos de hadas como simple escapismo o simplemente como un conjunto de instrucciones anticuadas. Es más fácil decir “la Reina es mala, esto que quieres es malo” o “Blancanieves es buena, esto que quieres es bueno” que abordar el sentimiento innato de anhelo. El deseo da miedo: es corporal y subconsciente y no tiene en cuenta ni la lógica ni la ley. No podemos querer querer más de lo que podemos desear que nuestros ojos tengan un color diferente o que nuestras cuentas bancarias estén llenas. Y no podemos (a pesar de las directivas de orar o pretender lo contrario) querer quedar fuera de lo que queremos. Hablamos del deseo en términos de lo que nos provoca a hacer: comer en exceso, engañar, robar, abandonar, envenenar, matar. Pero aunque rebelde, el deseo en sí no es peligroso: el sentimiento en sí, su reconocimiento, no es algo que deba temer. Simplemente debemos hacer como los niños y aprender a distinguir entre lo imaginario y lo real, enfrentándonos a nosotros mismos sin vergüenza.
A los seis años yo era un niño difícil: propenso a rabietas dramáticas, diagnosticado con TDAH, mordedor. Mis emociones eran intensas y abrumadoras. Sentí todo plenamente. Necesitaba una compatriota, un ejemplo, una Reina Malvada que me demostrara que no estaba sola. Necesitaba ver que mi deseo, aunque aterrador, también era una fuente de fortaleza sin explotar. Me hizo interesante y finalmente me convirtió en escritora. Como adulta, mis fantasías son más tangibles: más dinero, más elogios, una vida sin estar atada a un niño pequeño. Tengo una visión de un yo paralelo: no una madre, soberana de su propio tiempo, autora de múltiples novelas superventas. No me castigo por imaginar, por querer. Inspiro, exhalo; Reconozco, libero. Porque sé que sólo cuando nos damos el espacio para imaginar el mundo que deseamos, cuando lo tenemos en mente simultáneamente con el mundo que existe, nos encontramos cara a cara con nuestro propio poder.