Tenía 12 años la primera vez que leí un libro con una niña negra como personaje principal. Era séptimo grado y habíamos estado leyendo la serie Dear America: libros de tapa dura con grandes temas y lindos marcapáginas de satén. Este fue Pensé que mi alma se levantaría y volaría: El diario de Patsy, una niña liberadaescrito por Joyce Hansen. Recuerdo que me emocioné cuando vi la cara de Patsy en la portada: casi del mismo color que yo y con su cabello como yo a veces usaba el mío.
El artículo continúa después del anuncio.
También recuerdo que me sentí avergonzado cuando me di cuenta de que todos mis compañeros se estaban burlando de Patsy. No querían leer sobre alguna esclava con la que no tenían nada en común. Mientras tanto, leer sobre Patsy fue la primera vez que estuve cerca de verme en un libro. Su historia era completamente diferente a la mía, pero al menos se parecía a mí, luchaba como yo. Estaba seguro de que tenía más en común con Patsy que con mis compañeros quejosos.
Después de Patsy, traté de conseguir tantos libros con personajes negros como pude. Pero cuando encontré chicas negras en los libros, eran personajes secundarios o elementos de la trama, y los libros en los que los negros aparecían de manera destacada trataban sobre la esclavitud. Me preguntaba ¿Dónde están todos los libros sobre gente negra común y corriente, niñas negras como yo que tienen luchas y dolor pero que también se divierten y tienen aventuras? Cuando comencé a escribir mi novela, Lo que sabían las luciérnagasfue porque quería ver partes de mí y de mi infancia en la página. La historia de KB no es mi historia, pero escondí pequeños pedazos de mí en ella. Y lo que surgió fue una historia de la niñez negra, protagonizada por una niña negra curiosa, alegre, traumatizada y normal. Rápidamente descubrí que cuando somos los personajes principales de nuestras propias historias, eso nos demuestra que somos valiosos, que somos dignos, que somos vistos y escuchados. Nosotros importamos.
Las historias de la niñez negra muestran las partes mundanas, dolorosas y hermosas de crecer como una niña negra. Dan voz a las niñas y mujeres negras sobre temas de belleza, discriminación, clase, racismo, colorismo y relaciones entre madre e hija. Toman los componentes típicos de las historias sobre la mayoría de edad (enfrentar miedos, asumir responsabilidades, encontrar un sentido de sí mismos, aceptar la naturaleza injusta del mundo) y los reimaginan a través de los ojos de chicas negras normales, como yo. Son historias difíciles de escribir, debido a sus capas, su dolor, su verdad visceral y sin filtros. Pero son necesarios para las niñas negras y para el mundo. Aquí están mis representaciones favoritas de la niñez negra en la ficción; los libros que me enseñaron a escribir sobre la niñez negra, los libros que me enseñaron sobre mí misma.
*
Toni Morrison, El ojo más azul
(Antiguo)
Con su primera novela, Toni Morrison cambió muchas vidas, incluida la mía. El ojo más azul cuenta la historia de una joven negra llamada Pecola que lucha con su identidad. Desea ojos azules, que equipara con la blancura, después de haber sido tratada mal debido a su piel oscura. Según cuenta la leyenda, Toni Morrison comenzó a escribir el libro porque quería hablar y escribir sobre la niñez negra. Decidió alejarse de la norma y escribir una historia centrada en las realidades que enfrentaban los negros, aunque eso eventualmente significó que su libro se convertiría en uno de los libros más prohibidos de todos los tiempos. Aún, El ojo más azul Se erige como una de las historias más conmovedoras de la niñez negra, llena de lecciones significativas sobre los impactos negativos del racismo y la supremacía blanca y dando voz a personajes que a menudo se pasan por alto en la ficción.
Jesmyn Ward, Salvar los huesos
(Bloomsbury)
Uno de los relatos más honestos, viscerales y profundos sobre la niñez negra que he leído jamás fue el de Jesmyn Ward. Salvar los huesos. Este libro está contado a través de la voz de Esch, de 15 años, mientras ella y su familia se preparan para un huracán, un huracán que aún no saben que será el huracán Katrina. La novela de Ward me habló de una manera que no esperaba. La narrativa en primera persona de Esch da prioridad a la experiencia sin filtros de una niña negra en un momento de extrema agitación e indecisión, con el que, como lectores, nos conectamos íntimamente. Apoyamos a Esch, lloramos por Esch, amamos a Esch. Su voz es auténticamente negra; sus experiencias son auténticamente humanas. El camino Salvar los huesos Retrata la humanidad de Esch, su experiencia completa, es lo que me convenció de escribir un libro, y fue el libro que usé como ejemplo al intentar expresar mis propias palabras al mundo.
jamaica kincaid, Annie Juan
(Farrar, Straus y Giroux)
leí por primera vez Annie Juan—la evocadora y conmovedora historia sobre la mayoría de edad de una joven que crece en la isla de Antigua—en 2019, como parte de mis exámenes integrales de doctorado. Estaba estudiando la niñez negra y no esperaba descubrir un título con el que no estaba familiarizado. Imagínense entonces mi sorpresa cuando comencé a leer. Annie Juan y encontré un personaje muy parecido a mi personaje principal, KB; muy parecido a mí. Leí con asombro cómo Annie, con su voz única e inquebrantable, aprendía lecciones familiarmente difíciles sobre cómo crecer y encontrarse a sí misma. De alguna manera, su influencia se sintió en todo mi libro, incluso antes de haberlo leído. Ése es el poder y la belleza de las historias de la niñez negra.
Alicia Walker, El color morado
(Pingüino)
Una de las películas más impactantes que recuerdo haber visto cuando era niño fue El color morado. La película se estrenó el año en que nací y yo era bastante joven cuando la vi por primera vez. Aunque era demasiado joven para comprender y apreciar completamente muchos de los temas, me conmovió el elenco de Black y, específicamente, la historia de dos hermanas separadas que al final encuentran un camino de regreso la una a la otra. No fue hasta la secundaria que leí el libro por primera vez. Me atrajo el estilo epistolar y las cartas de Celie me parecieron hermosas y desgarradoras. Algunas partes del libro todavía me resultaban confusas, pero me sentí conectada con el trauma y la pérdida que experimentó Celie. Releí el libro cuando estaba en la escuela de posgrado e inmediatamente se convirtió en uno de mis libros favoritos de todos los tiempos. Me inspira continuamente el compromiso de Alice Walker de utilizar la escritura como medio para mostrar la belleza y el horror de la verdad.
Jacqueline Woodson, Rojo hasta los huesos
(cabeza de río)
Fue difícil seleccionar solo un libro de Jacqueline Woodson para esta lista, porque sus escritos se centran habitualmente en los jóvenes de color, y Woodson quiere que se vean a sí mismos, por fin, plenamente, en los libros. me decidí por Rojo hasta los huesosuna novela para adultos en la que Woodson explora la historia, la comunidad y el legado familiar. Lo que hace que esta historia sea única es la decisión de Woodson de contar la historia de una familia centrándose en las experiencias de infancia negra de Melody, de 16 años, así como en las de su madre, años antes, a la misma edad. Los libros, según Woodson, deberían actuar como espejos y ventanas, una metáfora de un eminente estudioso de la literatura infantil, Rudine Sims Bishop: deberían reflejar las experiencias de las personas y ofrecer ventanas a mundos diferentes. Al centrar las historias de Melody y su madre, Woodson diseña una poderosa y poética historia de la niñez negra llena de tradición y legado que enseña al mundo sobre la niñez negra, mientras recibe a las niñas negras con los brazos abiertos.
Angie Tomás, El odio que das
(Harperteen)
Basado en el movimiento Black Lives Matter, el libro de Angie Thomas El odio que das cuenta la historia de Starr, de 16 años, que vive su vida como un acto de equilibrio entre dos mundos. Este equilibrio se tambalea cuando presencia la muerte a tiros de su mejor amiga de la infancia desarmada a manos de un oficial de policía. Aunque se centra en esta tragedia, El odio que das se mantiene fiel al legado de la ficción sobre la niñez negra al darle a Starr una voz auténtica, permitiéndole contar su propia historia a su manera. Cuando leí este libro, dos cosas me llamaron la atención. Primero: lo fácil que fue para mí entender la perspectiva de Starr, porque la sentía muy parecida a la mía.
La segunda cosa que me llamó la atención fue lo parecido que era mi trabajo en progreso. El odio que das. Una vez más, encontré muchas conexiones entre las historias que cuento (y las formas en que las cuento) con otras historias de la niñez negra. Y esta es la belleza de la niñez negra en la ficción: las historias que contamos sobre las niñas negras resonarán en las niñas negras, pero también son historias universales de amor propio y aceptación, dolor y alegría, fuerza y trauma, que resonarán en cada lector. Son historias que el mundo necesita escuchar.
__________________________________
Lo que sabían las luciérnagas de Kai Harris ya está disponible en Tiny Reparations Books.