Es ese escalofrío espeluznante lo que te hace, por una fracción de segundo, querer tirar tu libro al otro lado de la habitación. O reírse. O luchar, ciegamente, por la familiar barrera entre el mundo de la historia y el mundo del lector… ya sabes, tu mundo. No hay nada tan eléctrico como una floritura experimental bien ejecutada, y la metaficción (definida, vagamente, como ficción que llama la atención sobre su propia estructura o naturaleza) ha sido durante mucho tiempo terreno fértil para los que rompen las reglas y traspasan los límites de la literatura.
Mi primera novela, Al final de cada díagira en torno a una historia experiencial similar: una mujer peculiar llamada Delphi debe lidiar con secretos que se ciernen en las sombras del parque temático donde trabaja, uno que tuvo que cerrar sus puertas después de la muerte de una actriz luego de un incidente en una atracción diseñada según una de las películas de la estrella. metalepsis narrativa (que se refiere a las “transgresiones” de los límites entre los niveles narrativos dentro de una historia determinada; la forma en que tu libro dentro de un libro y una película dentro de una película favoritos interactúan con su lector o espectador) también es el tema de mi investigación doctoral, así que tal vez no hace falta decir que últimamente se me ha inyectado metaficción en las venas… ¡y de alguna manera no estoy harto de ella todavía!
Desde el documental imaginario dentro del baúl de un vecino muerto hasta El rey de Zembla, estas obras de metaficción abarcan décadas, pero encarnan la misma verdad: que las historias son más divertidas cuando desdibujan las líneas entre ficción y realidad.
*
Fuego pálido por Vladimir Nabokov
Cuando el papá narratólogo francés Gérard Genette escribió por primera vez sobre el concepto de paratexto, lo hizo teniendo en mente las taxonomías, todo el concepto “espacial, temporal, sustancial, pragmático y funcional” de experimentar con la historia. ¿Sabía lo divertido que podía ser jugar con el paratexto (las cosas situadas alrededor del texto principal, como índices y epígrafes)? Bueno, ¡Nabokov lo hizo! Y lo mostró mejor en Fuego pálidoen medio de las notas a pie de página falsas que el entusiasta editor Charles Kinbote ha incluido en su publicación del magnífico poema épico del ex colega John Shade (todos los cuales son, por supuesto, ficticios). Ah, ¿y esas notas a pie de página? Aproximadamente el triple de la longitud del poema en sí, y en ellos observamos la psique de este editor: ¿el… protegido de Shade? ¿Compañero emigrado? ¿Quizás un posible amante? Se despliega y arde mientras recuerda la historia de su nación perdida de Zembla y el destino de sus monarcas.
Durante mucho tiempo he dicho que si Nabokov estuviera vivo hoy estaría escribiendo para Clickhole. O natación para adultos. O cualquiera de esos vehículos para ensartar la cultura contemporánea mediante travesuras entre géneros. Y para aquellos lectores que viven por ese sabor de experimentación, Fuego pálido sigue siendo un tesoro absoluto.
parque lunar por Bret Easton Ellis
Es el año 2006. Gnarls Barkley encabeza las listas. Serbia y Montenegro han tomado caminos separados. Todo el mundo está enojado con Plutón. Y yo, después de regresar de mi segundo año en una universidad en Escocia, decido tomar el sol de California con un nuevo libro: una memoria de un autor del que siento que realmente debería saber más. El autor es Bret Easton Ellis. La “memoria” es parque lunar.
Las primeras páginas prometen una lectura divertida: vislumbres sobre los tipos de comida, drogas y sexo que encontrarías si fueras una joven estrella literaria de los años 80. Luego, algo de franqueza sobre el anticlímax de la mediana edad, las relaciones de conveniencia y la paternidad.
Y entonces los muebles empiezan a moverse.
Odio admitir cuánto tiempo me tomó entender la táctica central de Lunar Park: que se hace pasar por una memoria antes de convertirse sin problemas en un horror al estilo Stephen King. Pero cuando finalmente me di cuenta, me dejó totalmente excitado. ¡Diablos, sí! Pensé. ¡Experimentación de género que me convirtió en un completo idiota! Así que me sorprendió descubrir que parque lunar Fue una de las obras peor recibidas de Ellis y siempre haré todo lo posible para defenderla. Es ambicioso, juguetón y profundamente jodido: ya sabes, todas esas cosas que amamos de Ellis (incluso cuando ha demostrado ser un poco difícil de amar…)
Una vista pálida de las colinas por Kazuo Ishiguro
Una invitación para los puristas: peleen conmigo por esto. Estaré esperando detrás de los contenedores de basura. Una vista pálida de las colinas es metaficción.
Y todo se reduce a una palabra. Un pronombre, para ser precisos, que aparece en las últimas 20 páginas del primer trabajo publicado de Ishiguro. La novela es un recuerdo onírico e inquietante de una mujer japonesa llamada Etsuko en el Japón de la posguerra antes de emigrar a Gran Bretaña, donde su hija mayor se suicidó recientemente. Allí elijo mis palabras con mucho cuidado: una recuerdo. Lo que Ishiguro nos brinda es un recuerdo efímero disfrazado de historia, y cuando ese pronombre cae, de pasada, cuando se le habla a un niño asustado en el bosque, nosotros, el lector, nos damos cuenta de lo terriblemente negligentes que hemos sido al poner cualquier grado de confianza implícita en un narrador.
El resultado es un examen de la autoría de Ishiguro, el desconcertante pasado de Etsuko y la inexorabilidad acechante de la historia. Es un pastel de capas de narrativa y trauma donde, tonalmente, encontramos el material que Ishiguro explora con mayor profundidad en Los desconsoladosdonde se vuelve absolutamente loco en el reino esquivo entre las experiencias vividas y el estado de sueño. Pero nunca es más sobrio y más capaz de dar un puñetazo en el estómago que en APVOH; sigue siendo uno de los pocos libros del que tengo varias copias a mano, tal es la frecuencia con la que se lo presto a amigos y colegas.
El cuaderno por Agota Kristof
El cuaderno de Agota Kristof ofrece un retrato inquietante de la naturaleza humana y las sombrías realidades de la guerra, que se centra en los hermanos Klaus y Lukas en medio de lo que debemos asumir que es la Segunda Guerra Mundial, aunque las naciones y facciones nunca son nombradas. (Los jugadores de palabras seguramente encontrarán algún significado en los nombres de esos chicos…). Pero el primero de la trilogía del mismo nombre de Kristof se siente menos como ver a dos niños crecer que como ver un animal de granja de dos cabezas flotando en formaldehído: frío, enigmático, macabro y absolutamente fascinante.
Los diarios que los niños escriben durante su juventud se guardan en una vitrina en la deteriorada casa de su abuela mientras caen bombas a su alrededor, las casas arden, la gente del pueblo revela su barbarie y, ocasionalmente, si se entrecierra los ojos, su humanidad. Pero ¿dónde…?tú-encajar en todo eso es la arteria metaficcional que recorre este enigma de un libro, revelándose en puntos a lo largo de las tres novelas (El cuaderno, la pruebay La tercera mentira) y golpeándote justo al final. Es un dispositivo narrativo intrincado y estimulante que te adentra más en la cualidad insensibilizante de la guerra y en la forma en que mundos enteros, incluso los que hemos construido en la ficción, pueden encontrar un final violento.
Los textos crudos del tiburón por Steven Hall
Raw Shark Texts fácilmente podría haber caído en esa categoría de viajes introspectivos frenéticos e ingeniosamente caricaturescos hacia una masculinidad milenial, al estilo John muere al final o Scott Peregrino. (¡Una categoría excelente, sin duda!). Pero el autor británico Stephen Hall condujo su primera novela hacia una especie de gamificación que a menudo es difícil de lograr para los libros, especialmente las obras de ficción literaria.
La historia sigue a Eric Sanderson, quien sufre una pérdida cíclica de memoria y se encuentra con un «tiburón ludovícico» conceptual pero hiperviolento en su búsqueda por conocer el destino de su prometida, que desapareció durante unas vacaciones en Grecia. Aquí abundan las sutilezas metaficcionales, dentro de las páginas del libro en sí, incluido un momento fenomenal de engaño que involucra la descripción de un hombre navegando sobre las tranquilas aguas de un lago, esperando un ajuste de cuentas físico y psíquico con un tiburón que… ¿implica? Maldiciones? el propio lector.
Pero luego están los «descapítulos», los «negativos» narrativos (como en la foto) que existen. afuera las páginas del libro, tanto en el mundo físico como en línea: 36 capítulos adicionales que añaden dimensión al hermoso, triste y ocasionalmente confuso viaje de Sanderson. Hasta el día de hoy, los lectores sólo se han topado con unos pocos capítulos sueltos, mientras que la mayoría permanecen ocultos. Independientemente, al otorgar a los lectores un papel activo en la configuración del viaje en curso de la novela, que ahora parece más un ARG (Juego de Realidad Alternativa) que cualquier otra cosa, Hall se ha establecido firmemente como un maestro del arte transmedial y la narración apasionante.
S. por JJ Abrams y Doug Dorst
Y hablando de ARG, S. (como en El barco de Teseo de Plutarco) toma el concepto de un libro y lo transforma en una experiencia similar a un juego de múltiples capas. El libro-objeto, que se presenta como un “libro de biblioteca” meticulosamente diseñado, viene completo con sellos decimales de Dewey y una gran cantidad de artefactos narrativos: hojas sueltas de notas, una postal y un intrigante intercambio de garabatos en las páginas mismas. Estos marginales revelan una correspondencia entre dos estudiantes, Eric y Jen, quienes quedan profundamente absortos en desentrañar la enigmática vida y muerte del autor del libro, VM Straka.
Las historias entrelazadas de Eric, Jen, Straka y usted el participante cree una red cautivadora de intriga y misterio, invitando a los lectores a interactuar activamente con el texto y participar en el misterio inmersivo. Es tan divertido como una película de Abrams, quien describió su objetivo final y el de Dorst con el libro como crear una «especie de sudoku diabólico».
casa de hojas por Mark Danielewski
¿De verdad pensaste que podría haber una lista de metaficción notable sin la CABRA de todas las historias dentro de historias? Casa de las hojas sigue a un playboy de Los Ángeles llamado Johnny Truant que comienza a perder la cabeza después de descubrir un baúl en el apartamento de su vecino fallecido, que contiene un ensayo notablemente complejo sobre una película documental sobre una casa que es tres cuartos de pulgada más larga por dentro que por fuera. Ah, ¿y esa película? Johnny no puede encontrar evidencia de que alguna vez haya existido. ¿Pero la casa representada en esa película? Comienza a brotar puertas.
Lo que sigue es un espectáculo metaficcional: piense en narrativas que se interrumpen entre sí a través de notas a pie de página, cifras, acertijos y un minotauro metafórico (¿o no?). El texto mismo se voltea y se voltea del revés, lo que lleva a una preponderancia de interpretaciones sobre esos reinos anidados dentro de otros reinos. Se rumorea que Danielewski pasó páginas mecanografiadas de sus primeros borradores en raves clandestinas en los años 90, iterando HoL durante años hasta que aterrizó en su encarnación actual: una obra maestra escalofriante y magistral que ha desarrollado un culto al desciframiento que rivaliza con Swifties.
__________________________________
Al final de cada día de Arianna Reiche está disponible en Atria Books, una impresión de Simon and Schuster.