A veces la gente está demasiado interesada en “lo que pasó”: el trabajo pesado de la trama y la acción. A veces, el resto de la historia, o quizás el corazón de la historia, lo llevan la imagen, la repetición, pequeñas intensidades que no se captan plenamente de la trama y la acción. Se desarrolló un drama muy intenso en mi relación con Devin. No lo encontrará en estas páginas. El drama no es la historia, ni la historia de por qué y cómo las relaciones se disuelven o el crescendo es cada historia, que vive dentro de todos nosotros en diferentes grados, subiendo y bajando en oleadas. Cuando me concentro en momentos, en pequeñas intensidades que pueden interesar o no a alguien más, nos recuerdo cómo esas pequeñas partes de una vida a veces tienen significados más grandes que las grandes, aburridas y atronadoras calamidades que nos sobrevienen a todos.
El artículo continúa después del anuncio.
Si sigo no sólo la trama y la acción, sino también las impresiones, las intensidades emocionales, las asociaciones, las repeticiones, las imágenes, ¿puedo transfigurar y replantear la historia?
Lo que “sucedió” es que Devin y yo nos amamos hasta la muerte de nuestro matrimonio, lo cual no es una historia única. Océanos de mujeres se han enamorado de hombres peligrosos, de hombres enojados, de hombres deprimidos o de hombres impulsados por la muerte. Legiones de matrimonios fracasan.
Para Devin, la muerte seguía siendo hermosa, mucho más hermosa que yo. Para mí, la muerte era alquimista, un espacio de posibilidad generativa.
No quiero escribir sobre la trama de lo que le pasó.
Quiero encontrar el corazón de la historia debajo de eso.
*
Hombre caucásico de 52 años, supuestamente encontrado dentro de un pozo adyacente a una grúa de la que aparentemente se cayó mientras subía a la torre, aproximadamente 80 pies.
Múltiples lesiones traumáticas externas e internas.
Ver informe de toxicología: niveles elevados de alcohol; intoxicación aguda por alcohol.
Los tatuajes incluyen «Carpe Diem», «No lo intentes», «No afiliado» y «Trastorno artístico», así como el símbolo chino de longevidad.
El informe del caso enumera su muerte como Accidente/Suicidio.
Qué espacio narrativo entre accidente y suicidio.
El parte del accidente dice que dijo que esa noche iba a caminar. Ya sabía que Devin tenía un historial de ideas suicidas. Ya sabía que había estado en rehabilitación y desintoxicación, lo que también entró en la narrativa del informe. Según el informe, acababa de subir a la misma torre el día de Año Nuevo.
Sé que Devin escaló varias torres en Alabama cuando era adolescente y tenía poco más de veinte años antes de que yo lo conociera. Me contó las historias.
Quiero escribir sobre su muerte, pero no sobre la que ha sido tan cuidadosa y terriblemente documentada.
Quiero revisar su historia lejos de ese estúpido obituario, lejos del informe del accidente y la autopsia. Quiero escribirle de nuevo a la vida, aunque me mate, una historia imposible. O quiero escribir para abrir un espacio donde viva lo que él amó, que al final, no fui yo, aunque lo fuera, brevemente. Ahora entiendo que el amor es siempre la caída.
Devin amaba a su padre, quien abandonó a su madre cuando él era un niño, un hombre que bebía demasiado y a veces saltaba de aviones. Paracaidista.
A Devin le encantaba beber.
A Devin le encantaba el I Ching.
A Devin le encantaba la poesía de Charles Bukowski y la música de Jim Morrison, los Red Hot Chili Peppers, Nirvana y los Black Crowes.
A Devin le encantaba el teatro Butoh.
A Devin le encantaba (o se obsesionaba, que puede ser lo que es el amor para un artista) dibujar y pintar rostros abstractos desfigurados.
Sé por qué Devin amaba a su padre. Amaba y seguía a su padre por las mismas razones que Ícaro. Una vez, Devin me contó una historia sobre un salto con su padre. Aunque no tenía edad suficiente para saltar cuando era niño, un niño con el pelo que caía en ondas tan negras como el espacio, un niño con omóplatos salientes como un pájaro en la espalda y una caja torácica que se hinchaba con la imaginación incontenible de un niño golpeando su pecho, iría con su padre.
Observaría a su padre subirse la cremallera de su traje de vuelo plateado, apretar las correas de su paracaídas y asegurar su casco y gafas. Justo antes del salto a la nada, su padre se volvía hacia él, le levantaba el pulgar y le decía: “¡Sólo se vive una vez!”. Luego, Devin observaba a su padre saltar a la nada, contando en silencio en su cabeza, Uno, dos, trespara calmarse. Y Devin quedaría entre la tierra y el cielo, el cielo tirando hacia el espacio y la tierra tirando hacia el suelo, como si él fuera el pequeño corazón palpitante y las entrañas entre medio, lo único que conecta algo con algo, lo único que evita que todo se desmorone.
Y entonces su padre se iría, justo como cuando su padre dejó a la madre de Devin cuando se divorciaron, y Devin quedaría parado entre la tierra y el cielo, el cielo tirando hacia el espacio y la tierra tirando hacia el suelo, como si él fuera el pequeño corazón palpitante y las entrañas entre medio, lo único que conecta algo con algo, lo único que impide que todo se desmorone.
Recuerdo haber pensado lo difícil que es para un niño así evitar caerse. Para aguantar.
Devin me dijo que allí arriba, sin padre, en la boca de la puerta del avión, era cuando empezaba a temblar. Me dijo que siempre estaba demasiado cerca de la puerta abierta del avión y que nunca se sentía lo suficientemente seguro como debería estarlo un niño de su edad. Se aferraba a unas correas, golpeando con el fuerte viento, con el pelo como una tormenta en la cabeza.
Y me dijo que se preguntaría: ¿el cuerpo de su padre flotaría perfectamente hasta el suelo, sano y salvo? ¿O sería aplastado en mil fragmentos de estrellas sobre la superficie de la tierra?
Más tarde, de nuevo en el suelo, su padre le daba una palmada en los hombros, lo metía en su cuerpo y le decía: «Vivimos otro día, maldita sea, ¿no es así?». Y abriría un Coors Light para celebrar.
Devin me dijo que cuando estaba en el avión en el cielo, se paraba en la puerta abierta temblando, cerraba los ojos, contenía la respiración y soltaba las correas a las que se aferraba con todas sus fuerzas después de que su padre saltó.
Él susurraría,
Uno
Dos
Tres
La voz de un niño.
Así es como conseguiría que su respiración volviera a su pecho como una persona normal en lugar de un niño ligero como el aire parado demasiado cerca del fin del mundo, un padre que ha huido o se ha ido a la deriva atmosférica o dondequiera que vayan los padres. Devin abría los ojos y escaneaba el cielo en busca de un hombre con un paracaídas naranja.
Incluso después de que Devin fuera adulto, en momentos que parecían el borde de algo, repetía Uno, dos, tresdespués de amantes y matrimonios y aventuras y rupturas dramáticas y divorcios funestos, después de discusiones y borracheras y violaciones y violencias, después de adicciones, después de encarcelamientos, después de retornos y rechazos y resoluciones y ruina, después de todos los grandes saltos y las terribles caídas que componen una vida, diría en voz alta a nadie en particular, como una broma interna, o lo opuesto a una oración, o los sonidos que hacen los humanos cuando tienen miedo de hacer algo difícil o banal:
uno
dos
tres
El hermoso salto o caída sin fin, suspendido para siempre; con alas.
Sé cómo nos retiene la narración.
Sé por qué a Devin le encantaba beber. Sé por qué nos encontramos en ese océano llamado alcohol. Suspenda la historia antes de que nos trague.
Sé por qué amaba la poesía de Charles Bukowski y la música de Jim Morrison, porque he conocido a muchos hombres que tienen vínculos sincrónicos con ellos como figuras más grandes que la vida, a menudo hombres extraordinariamente creativos con padres ausentes.
Sé leer las caras que pintó.
Cada línea, cada pincelada, se adentra en mi cuerpo como un segundo lenguaje. Un borrón se lee como ese lugar liminal entre nosotros que rara vez habitamos pero que anhelábamos, como cuando nos besamos cerca y los límites se disolvieron, pero aún así nos dejaron perdidos. El amor no ayudó. Una explosión irregular o un rasguño torcido me parecen un código para Quiero entrar, quiero salir, estoy vivo, estoy muerto, este es el precipicio de mi cara.
Y sé por qué amaba tanto el teatro Butoh. Los rostros que dibujó y pintó parecían representar todas las cosas que quería decir o sentir sobre su propia identidad. Le encantaba la forma en que los rostros Butoh eran como máscaras mortuorias o una belleza trastornada. Pero lo que sé me asusta.
*
La mayoría de las historias del teatro Butoh comienzan describiendo la forma como teatro de danza japonesa, movimiento y actuación. La mayoría de las historias también mencionan cómo esta forma de arte surgió después de la Segunda Guerra Mundial y surgió en 1959 gracias a la colaboración de sus fundadores Kazuo Ohno y Tatsumi Hijikata. A partir de ahí, se utiliza una amplia gama de lenguaje para describir las emociones y conceptos centrales en torno a las prácticas del teatro Butoh, que incluyen, entre otros: realizar angustia física y emocional, gestos grotescos, juguetones, tabú, extremos, absurdos y sexualmente gráficos.
El interés de Devin no estaba tanto en la historia de la forma sino en la estética del “físico achaparrado y terrenal”, los movimientos naturales de la gente normal, el físico crudo y los gestos groseros, el exceso sexual visceral y encarnado y las imágenes de cercanía a la muerte, la decadencia, una especie de danza violenta entre creación y destrucción. Los rostros con muecas desdibujan la línea entre la vida y la muerte, la belleza y el horror. El énfasis en devolver a la humanidad a las fuerzas primarias y elementales en algún espacio liminal entre el placer y el dolor. Lo sé porque vi su cara.
Estaba interesado en Butoh-Kaden, el mundo de las aves y las bestias.
Cuervo en el camino, pico grueso, plumas negras brillantes, lomo redondo, el graznido.
El estiramiento del cuello de un cuervo.
Cuervo en la nieve, posado, tiritando, con el pecho saliente, picoteando.
Todavía puedo escucharlo leyéndome sobre el cuervo en Butoh, con el eco de su apellido siguiéndome para siempre: «Una multitud de muertos enviados al infierno. Hambre extrema. La comida se convierte en humo tan pronto como se la lleva a la boca. Fantasmas desesperados. Asimilar materiales, secos y ligeramente distinguidos entre sí». Reúnanse como cuervo. De alguna manera, las líneas entraron en mi cuerpo como lo hace la poesía, amplificando el afecto y evitando el sentido, la gramática, el trabajo lento y la trama de las oraciones regulares. Recuerdo la noche en que me leyó esas líneas y luego interpretó «crow» desnudo y borracho frente a mí mientras yo me envolvía en las sábanas de nuestra cama. Era bueno en eso. Su cabello negro. Sus ojos negros. Sus brazos suspendidos. Sus piernas en un movimiento nervioso. Su cabeza se mueve aquí y allá. Estaba drogado. Estaba tan enamorado que el amor me tragó por completo. No me costó casi nada creer que era un cuervo real. Cuando follamos más tarde, cerré los ojos y vi un millón de plumas negras y azules.
Una noche antes de quedarme dormido me preguntó: ¿crees que una cara puede ser un cuervo? Pensé en esa pregunta toda la noche. Lo llevé a nuestras vidas. Su pregunta me persiguió.
Recuerdo el día que me leyó por primera vez sobre Yoshiyuku Takada. Un grupo de actuación moderno, Sankai Juku, fundado por Ushio Amagatsu en 1975, trajo una serie de actuaciones de Butoh a Estados Unidos en 1984. Me leyó en voz alta los pasajes que describían lo que le sucedió a Yoshiyuku Takada. Mi cara se calentó. Estaba guardando un secreto.
El 10 de septiembre de 1985, la compañía de danza Sankai Juku interpretó Butoh en Pioneer Square en Seattle, Washington. Los bailarines colgaban boca abajo de un edificio con cuerdas atadas a sus tobillos, un gesto destinado a metaforizar la vida y la muerte. Aproximadamente un minuto después de que comenzara el baile, la cuerda que sujetaba al artista Yoshiyuku Takada se rompió. Cayó seis pisos (veinticinco metros) y murió.
Durante su caída, no se agitó ni gritó, y cuando golpeó el…