Rafia Zakaria considera el contexto, las opciones y las consecuencias en todas las épocas y culturas
“Una memoria está más cerca de la ficción histórica que de la biografía”, escribe la artista y autora Jill Ciment en sus memorias retrospectivas. Consentir. A los diecisiete años, Ciment tuvo un romance con su profesora de pintura, de cuarenta y siete años. Los dos se casaron y Ciment escribió el relato original de la aventura en una memoria titulada Media vida a los cuarenta y siete cuando los dos llevaban juntos veintisiete años. Ahora, tras su muerte y otros veinte años, lo reconsidera. Cuán “libres” fueron sus elecciones a los diecisiete años, qué connotaciones saludables de intenciones pedófilas borró deliberadamente y, en última instancia, cuál es la relación entre verdad y memoria.
El artículo continúa después del anuncio.
También me casé a los diecisiete años y me comprometí a los dieciséis. Esto, sin embargo, no fue la culminación de una apasionada historia de amor entre mayo y diciembre. Yo era una joven que vivía en Karachi, Pakistán y este era un matrimonio arreglado. Había pasado un total de una o dos horas con mi marido antes de casarme. Pero si bien las circunstancias y las fechas eran notablemente diferentes (Ciment se casó en 1970, mucho antes de que yo naciera), a mí me impulsó una intención similar. Tenía muchas ganas de presentar el matrimonio y mi situación como una elección que había hecho libremente. «Sé lo que estoy haciendo». Ciment se lo cuenta a su madre cuando está haciendo la maleta y se va a vivir con su novio de cuarenta y siete años. Mis propias palabras fueron solo una ligera variación, dieciséis años y sentado en mi cama al lado de mi madre cuando ella me preguntó si quería aceptar la propuesta de un hombre de casi treinta años, dije con firmeza: “Sí… quiero hacerlo”.
Quería que los invitados vieran que yo había elegido esto. No era una doncella intimidada, sino que tenía el control total de mi destino.
El contexto prevalece sobre las opciones. Como cuenta evocadoramente Ciment, su romance tuvo lugar en el apogeo de la revolución sexual, cuando las costumbres sexuales se habían relajado y el sida aún no había aparecido en escena. En las memorias iniciales Media vidase presenta como la seductora: después de haber intentado triunfar como artista en la ciudad de Nueva York, sin éxito, regresa a Los Ángeles, entra al estudio del pintor de mediana edad e inicia su encuentro sexual. El consentimiento y el contexto se entremezclan: cualquier cadencia estilo Lolita está cuidadosamente ausente.
En mi mundo, el contexto mismo era cambiante. En el mundo en el que di mi consentimiento y en el que tuvo lugar el matrimonio, un mundo de vínculos familiares duraderos, de vínculos generacionales entre familias y de matrimonios que unían linaje y riqueza, un matrimonio arreglado era normal. La noche de la recepción de la boda, como todos los novios, estábamos sentados en un estrado elevado para que los cientos de invitados nos vieran. A diferencia de la mayoría de las novias que son tranquilas y tímidas, yo era exuberante y conversadora; esta es mi personalidad natural, pero subí significativamente la potencia. Quería que los invitados vieran que yo había elegido esto. No era una doncella intimidada, sino que tenía el control total de mi destino.
Pero luego llegué a Estados Unidos, eran finales de los noventa y las palabras novia adolescente y matrimonio concertado crearon una serie de prejuicios que mi persona real, segura y todavía conversadora, no podía combatir. A mi marido parecía gustarle resaltarlos con deleite, un hecho cuyas connotaciones lolitas ahora recuerdo con aún más mortificación que en ese momento. “Ella es todavía una adolescente”, decía a sus colegas médicos al ver pasar por sus rostros diversos matices de sorpresa, perplejidad e incluso horror. Al final, las mujeres adoptaron una actitud de benevolente lástima: ah, la pobre novia adolescente que suponían que era. Los hombres, sobre todo los más lascivos, sienten una especie de envidia salivante. Ambos eran igualmente repugnantes.
Cuando las personas más cercanas a su edad preguntan si realmente se siente atraída por su “viejo”, Ciment no puede responderles. Según explica “todavía no sabía cómo explicarle que su edad era mi afrodisíaco, que necesitaba ser deseada por alguien mayor e importante para sentirme especial”. El concepto del hombre, el hecho de que sea un artista “real” cuya aprobación a su vez le confiere a ella la legitimidad de ser también un artista real, es fundamental: borra, por ejemplo, la repulsión que siente por la piel flácida de su cuello, un signo de su decadencia en la mediana edad.
¿Es la génesis de nuestras “decisiones” una mancha o una medalla que siempre estará unida a las consecuencias que de ellas se derivan?
Durante mucho tiempo me he preguntado si me sentía atraída por mi ahora exmarido. La mejor explicación que puedo ofrecer es que en una sociedad conservadora donde hombres y mujeres habitan en general en mundos separados, lo atractivo y lo permisible están inextricablemente entrelazados. Los hombres y las mujeres están prohibidos entre sí hasta que estén casados. Esto significa que todos los sentimientos reprimidos que uno pueda tener por el sexo opuesto, el deseo y la lujuria, están todos almacenados esperando a la persona que le es permitida. Cuando ese permiso se otorga en el matrimonio, las compuertas se abren y es casi indistinguible si usted se siente atraído o simplemente desatado.
¿Importa cómo empiezan las cosas? Consentir presenta una excavación multidimensional de esta inquietante pregunta. En las primeras páginas, Ciment pregunta: “¿Fue mi matrimonio, el medio siglo de intimidad, el cambio de poder, las colaboraciones artísticas, el sexo, las comidas compartidas, los amigos, los viajes, las enfermedades, las preocupaciones monetarias, las casas, los perros, frutos del árbol venenoso?” Es una investigación casi imposible para ella dada la duración y el amor de la vida compartida.
Es una pregunta más fácil para mí, mi propio matrimonio terminó después de siete años; el desequilibrio de poder era demasiado grande, la exigencia de subyugación demasiado constante para que yo pudiera reconciliarme. ¿Fue así porque era el fruto del árbol venenoso, una unión basada en la compatibilidad de familias más que de individuos, familias que estaban demasiado lejos para sostener la unión que habían creado? ¿O fue simplemente la incongruencia de tal relación en un contexto donde elegir libremente un rumbo organizado y establecido por otros nunca podría racionalizarse como independencia?
Lo que Ciment expone en su notable libro son las limitaciones de todas las opciones. En el caso de Ciment, la “presión familiar” bien pudo haber sido la carga psicológica de un padre perdido y ausente cuyo lugar ella duerme en la cama que comparte con su madre. ¿Son las cargas psicológicas incipientes menos pesadas que, por ejemplo, la familia que espera, que, después de haber concertado cuidadosamente un matrimonio, espera expectante mi aprobación? ¿Qué conjunto de restricciones es verdaderamente vinculante y cuáles pueden eliminarse? ¿Es la génesis de nuestras “decisiones” una mancha o una medalla que siempre estará unida a las consecuencias que de ellas se derivan? Las respuestas pueden ser diferentes para cada uno de nosotros, pero vale la pena recorrer los tortuosos caminos que conducen a ellas.