En la novela autobiográfica de Rita Mae Brown de 1973, Selva de frutos de rubíuna valiente lesbiana llamada Molly Bolt tiene un acalorado intercambio con Polina, una bella profesora italiana casada. Borracha por el vino, la mujer mayor se pregunta por qué Molly rechazaría la heterosexualidad.
El artículo continúa después del anuncio.
«Me aburre, Polina», dice Molly. «Quiero decir, los hombres me aburren. Si uno de ellos se comporta como un adulto es motivo de celebración, e incluso cuando actúan como humanos, todavía no son tan buenos en la cama como las mujeres».
«¿Quizás no has conocido al hombre adecuado?» dice Polina.
«Quizás no hayas conocido a la mujer adecuada», responde Molly.
Sin dejar de beber, Polina la empuja: ¿Qué tiene exactamente de diferente tener sexo con mujeres?
«Por un lado, es más intenso», le dice Molly. «Es la diferencia entre un par de patines y un Ferrari». Junto al lesbianismo, dice, el mundo heterosexual parece “destructivo, enfermo y corroído”. Sin previo aviso, Molly sigue adelante y besa a Polina, quien está sorprendida y consternada.
«¿Por qué no te bajas de tu polla santificada?», se burla Molly. «Te encanta. A cualquiera a quien le quede media vagina le encantaría. Las mujeres besando a otras mujeres son hermosas. Y las mujeres que hacen el amor juntas son dinamita. Entonces, ¿por qué no te dejas llevar y te involucras en ello?». Polina, como era de esperar, se deja llevar y se mete en ello, iniciando una aventura impulsada por la creciente lujuria de Polina por Molly.
Este tipo de escena, una inversión sáfica de la clásica coerción de “sabes que quieres esto”, se desarrolla más de una vez en Selva de frutos de rubí. Desde que está en sexto grado, la irresistible y ruda Molly resulta ser una chica guapa tras otra, la mayoría de las cuales juran que no son lesbianas. Para Molly, ser gay es una obviedad, y cualquier mujer que elija activamente la heterosexualidad es una tonta.
En este caso, el arte imitaba la vida. Cuando se publicó la novela, Rita Mae Brown había ayudado a iniciar un movimiento político lésbico pleno. Nacida de una madre adolescente soltera y adoptada por parientes lejanos, tuvo una educación sureña blanca de clase trabajadora. A mediados de los años 60, fue efectivamente chantajeada con la pérdida de su beca para la Universidad de Florida, por alguna combinación opaca de ser lesbiana e instigar acciones de derechos civiles en el campus.
En algunos círculos, declararse lesbiana se convirtió en un requisito previo para el feminismo, mientras que la heterosexualidad era una posición reformista más débil.
Poco después hizo autostop hasta Nueva York y empezó a escribir para periódicos clandestinos como Rata. También se unió a la sección local de NOW a finales de 1968, aunque nunca sintió que encajara. Rita Mae tenía veinticuatro años y todavía acababa de salir de Gainesville; Estas elegantes damas eran al menos diez años mayores que ella y llevaban “bonitos vestidos de Emilio Pucci”, recordó en sus memorias de 1997. Aún así, “el acto de que las mujeres se reunieran en una sala para discutir sobre ser mujeres en un contexto político fue emocionante”, incluso si se quejaban demasiado de los hombres. Con el tiempo, Rita Mae trabajó en NOW, el boletín informativo de Nueva York, y asistía a las reuniones.
Durante una reunión en 1969, habló y dijo: “Estoy cansada de escuchar a todos quejarse de los hombres”, dijo. «Di algo bueno sobre las mujeres. Diré algo bueno. Las amo. Soy lesbiana».
Hoy en día este discurso no tendría nada de especial en un grupo feminista. Pero en aquel entonces, muchas feministas liberales eran abiertamente homofóbicas. A Betty Friedan y otras heterofeministas de NOW les preocupaba que las lesbianas fueran demasiado “masculinas”, demasiado desagradables para la corriente principal y que pudieran limitar el poder del movimiento. Muy pronto, Friedan estaba declarando a la facción lesbiana de NOW una “amenaza lavanda” y eliminando a las Hijas de Bilitis, una organización de derechos civiles de lesbianas, de la lista de patrocinadores del Primer Congreso Unir a las Mujeres en noviembre de 1969. En cuanto a Rita Mae, fue expulsada de NOW poco después de su declaración.
En su lugar, decidió probar con los radicales del centro. Apareció en algunas reuniones de Redstockings pero descubrió que tampoco tenía poco en común con ellos. Aunque fueron “corteses” y “se lo tomaron con calma” cuando Rita Mae planteó la cuestión del lesbianismo como un lugar de opresión, “no tenían intención de considerar la realidad de la vida de una mujer gay”. La presunción de que las mujeres eran heterosexuales y, por tanto, motivadas a transformar las relaciones personales con los hombres, fue clave para la estrategia de los Redstockings. Para Rita Mae, eso fue un desperdicio de energía. Sintió que no tenía más remedio que salir y organizar a otras lesbianas.
Convenció a un grupo de lesbianas del Frente de Liberación Gay para que comenzaran a plantear la cuestión del heterosexismo no sólo en el mundo exterior, sino también entre otras feministas. El 1 de mayo de 1970, la noche inaugural del Segundo Congreso para Unir a las Mujeres, el heterogéneo grupo organizó su primera gran acción. Antes de que comenzara el proceso, unas cuarenta lesbianas irrumpieron en el auditorio, muchas de ellas vestidas con camisetas de color violeta claro con LAVENDER MENACE escrito en el frente. Las mujeres mantuvieron la palabra durante dos horas mientras explicaban las realidades de ser lesbiana en un mundo heterosexual. El grupo, que más tarde se llamaría Radicalesbianas, también entregó lo que se convertiría en un texto formativo del feminismo lésbico: “La mujer identificada como mujer”.
El periódico dedicó mucho tiempo a disipar las suposiciones de las feministas sobre las lesbianas: que todas quieren imitar a los hombres, o que experimentar con mujeres era sólo parte de la contracultura groovy, o que ser lesbiana se trata únicamente de con quién te follas. Replanteó el lesbianismo no sólo como una actividad de dormitorio privado sino como una elección política, una que permite a las mujeres “retirar energías emocionales y sexuales de los hombres, y elaborar diversas alternativas para esas energías en sus propias vidas”.
Aún más que eso, el lesbianismo ofrecía libertad psíquica respecto de los “patrones de respuesta definidos por los hombres” arraigados en las mujeres. El documento fue el primer documento importante del movimiento de mujeres que consideraba que el lesbianismo era inseparable de la liberación femenina. Combinó la política sexual lésbica con un sentido más amplio de comunidad, solidaridad y vinculación entre las mujeres. La base de este argumento era que el lesbianismo era un espíritu holístico a favor de la mujer al que uno podía optar.
En algunos círculos, declararse lesbiana se convirtió en un requisito previo para el feminismo, mientras que la heterosexualidad era una posición reformista más débil. La supremacía masculina fue culpa no sólo de los hombres sino también de las mujeres que cosecharon los privilegios de la heterosexualidad. “El lesbianismo es la clave para la liberación”, escribió en 1972 Charlotte Bunch, miembro del grupo separatista lésbico Furias, “y sólo se puede confiar en que las mujeres que cortan sus vínculos con el privilegio masculino sigan siendo serias en la lucha contra la dominación masculina”. La lesbiana radical Jill Johnston, que recuperó el término “chovinista lesbiana” de manos de feministas heterosexuales escépticas, escribió en su polémico libro Lesbian Nation de 1973 que el privilegio masculino sólo sería erradicado “mediante la retirada revolucionaria instantánea de las mujeres del hombre o del sistema”, lo que ella consideraba inextricable.
Esta línea dura separatista no resonó en muchas lesbianas de color, quienes encontraron injusto (y además racista) que las obligaran a ignorar sus opresiones compartidas y, por lo tanto, su solidaridad con los hombres negros y morenos. “Rechazamos la postura del separatismo lésbico porque no es un análisis o estrategia política viable para nosotros”, decía la declaración de 1977 del Combahee River Collective, un grupo feminista negro que incluía a lesbianas como Barbara Smith y Audre Lorde. «Como mujeres negras, consideramos que cualquier tipo de determinismo biológico es una base particularmente peligrosa y reaccionaria sobre la cual construir una política».
O, como lo expresó la feminista lesbiana chicana Cherríe Moraga en la introducción a la histórica antología de 1981 que editó con la feminista chicana Gloria Anzaldúa: Este puente llamó mi espalda: «¿La utopía separatista lesbiana? No, gracias, hermanas. No puedo prepararme un paquete revolucionario que no tiene sentido cuando dejo los suburbios blancos de Watertown, Massachusetts y tomo la línea T hasta Black Roxbury».
Aún así, muchas mujeres de color también vieron su lesbianismo como una elección decidida, más grande que simplemente con quién se acostaban, y como un bienvenido alivio de una cultura envenenada por una misoginia profundamente arraigada. “Ser lesbiana y criada como católica, adoctrinada como heterosexual, Tomé la decisión de ser raro (para algunos es genéticamente inherente)», escribió Anzaldúa. La poeta y activista negra Cheryl Clarke, quien llamó al lesbianismo «un acto de resistencia», enmarcó esa identidad como una elección afirmativa en 1983: «Me llamo ‘lesbiana’ porque no suscribo la heterosexualidad depredadora/institucionalizada… Me llamo ‘lesbiana’ porque es parte de mi visión. Me llamo lesbiana porque identificarme como mujer me ha mantenido cuerda”. No era una afinidad basada sólo en el sexo, y ni siquiera basada sólo en la política, sino en la autoprotección y la supervivencia.
Muchas lesbianas y no lesbianas disfrutaban de la agresividad, encontraban eróticos los roles de género tradicionales y les encantaba jugar con dinámicas de poder durante el sexo. Muchas lesbianas se preocupaban mucho por los orgasmos, no sólo por la sensualidad.
Por supuesto, había una delgada línea entre dejar espacio para una elección positiva y establecer aún más mandatos para la pureza moral y política. La equiparación del lesbianismo con el feminismo terminó alienando a muchas mujeres que se acostaban con hombres, a veces prohibiéndoles directamente la asistencia a las reuniones (las feministas, por ejemplo, tenían cuotas sobre cuántas mujeres casadas podían estar en el grupo). Las mujeres bisexuales se sintieron rechazadas por ambos bandos, no sólo marginadas en el mundo heterosexual sino también etiquetadas de traidoras por las lesbianas, un doble vínculo que persiste hasta el día de hoy.
La activista lesbiana Sharon Dale Stone, recordando sus días separatistas en la década de 1970, lamentó cómo desestimaba a las mujeres bisexuales como “personajes desagradables que se alimentaban de energía lésbica”, y su orientación era “una prueba de su identificación masculina”. Activistas bisexuales como Lisa Orlando, June Jordan y Lani Ka’ahumanu señalaron cuán dañino y desalentador podría ser esto para las mujeres que buscaban libertad sexual. «El deseo de identificarse con una comunidad a menudo obliga a los bisexuales a reprimir una parte de sí mismos», escribió Ka’ahumanu en 1987. «Si me mantuve callado por el sentimiento de orgullo y liberación de otra persona, fue a costa del mío propio».
Gran parte de la teoría lesbiana-feminista también rechazó el butchness y el BDSM como “demasiado masculino”, jugando con los estereotipos sociales de la sexualidad más amable y gentil de las mujeres. Algunas lesbianas incluso definieron la conexión entre mujeres como algo distinto del sexo. Sue Katz, en su influyente ensayo de 1971 «Smash Phallic Imperialism», escribió que su «salir del armario significó el fin del sexo», lo que para ella significaba actos sexuales con penes. Las lesbianas, afirmó, practican la “sensualidad”. El sexo era transaccional, explotador y “localizado en los pantalones”, mientras que la sensualidad era difusa, sujeta a interpretación y no impulsada por objetivos orgásmicos.
Esta dudosa distinción reflejaba el debate sobre “pornografía” versus “erótica” en el movimiento antiporno, una facción del feminismo radical que se centraba en la victimización sexual de las mujeres y se superponía con el lesbianismo. Las dicotomías entre pornografía/erótica y sexualidad masculina/sensualidad femenina fueron invocadas por escritoras feministas de todo el mundo, desde Andrea Dworkin hasta Gloria Steinem y…