Leila Mottley se pregunta si realmente puedes escribir un lugar en el que nunca has estado

Crear un mundo auténtico sin vivir en él

Esto apareció por primera vez en . Arte de escribir boletín informativo: regístrese aquí.

El artículo continúa después del anuncio.

Siempre he estado obsesionado con Google Maps, específicamente con Street View, pero más desde que me convertí en novelista. He pasado incontables horas recorriendo autopistas abiertas en videos de YouTube “Driving Through” y mirando la vista 360 de una calle sin salida en Google Earth, memorizando nombres de calles y conociendo un lugar desde la comodidad de mi computadora para incluir un nuevo escenario en una historia corta o describir la ciudad natal de un personaje. Entonces, cuando decidí ambientar mi novela de segundo año en Florida, creí que podría representarla mediante una expedición exhaustiva en Google Maps y los libros de viajes de una biblioteca. Sólo cuando comencé a escribir me di cuenta de que estaba perdido.

Sabía que el libro tenía que estar ambientado en Florida antes de escribir la primera palabra. Era el único lugar del país que podía reflejar perfectamente los temas del libro y, al mismo tiempo, proporcionar un escenario sureño vívido y hermoso en un estado donde el acceso al aborto estaba severamente restringido. Este iba a ser un libro sobre madres jóvenes que rara vez son vistas en su complejidad, sin juicios ni vergüenza, y estaría ambientado en una parte de Florida descuidada, incomprendida y complicada.

Florida es un estado de paradojas, desde su historia de colonización y relación con la esclavitud, pasando por sus comunidades de inmigrantes y su política conservadora, hasta sus hermosas aguas y sus tierras pantanosas. Las madres jóvenes también viven entre la disonancia entre la adolescencia y la paternidad, sujetas a las alegrías y desafíos de ambos y, a menudo, tergiversadas y diferenciadas debido a ello. El único problema era que nunca había puesto un pie en el noroeste de Florida.

Tan pronto como tomé la decisión de establecer Las chicas que crecieron En el Panhandle de Florida, me sumergí en la investigación, explorando la Costa Olvidada, las aguas color esmeralda, los numerosos pueblos pequeños pobres y los destinos de playa más grandes. Intenté comprender la geografía a través de libros, Google Maps y blogs de viajes. Intenté aprender el idioma, el particular acento sureño, a través de foros de Internet, entrevistas y YouTubers. Pero no importa cuánto usé los recursos que tenía en mi apartamento de Oakland, no pude llegar allí.

Creo que es parte del trabajo del escritor imaginar más allá de nosotros mismos. También creo que existen limitaciones a lo que podemos saber sin vivir, al menos tangencialmente. Toni Morrison dijo en una entrevista con NEA que les dijo a sus estudiantes en Princeton que dejaran de escribir sólo lo que sabían porque no sabían nada y quería que dejaran de “registrar”.[ing] y editorializar[ing]” y en lugar “imagínalo, créalo”. El consejo de escribir lo que sabes está en conflicto con el propósito mismo de la ficción. Cuando nos restringimos únicamente a lo que creemos saber, sofocamos nuestra imaginación y nos impedimos el arduo trabajo de convertirnos, crear e imaginar algo mucho más amplio que la porción de conocimiento a la que tenemos acceso.

Sin embargo, también tenemos la responsabilidad como escritores de hacer nuestra debida diligencia. No tomar el camino más fácil, asumir que sabemos algo porque hemos estado expuestos a ello, lo hemos investigado o hemos oído hablar de ello. Especialmente cuando pensamos en escribir sobre otros lugares, otras culturas, otras comunidades, tenemos que asumir que hay una riqueza de experiencia tan fuera de nuestro alcance que ni siquiera sabemos qué preguntas hacer. Tenemos que asumir que no llegaremos hasta allí y estar preparados para seguir siendo responsables de nuestras deficiencias. Al mismo tiempo, tenemos que hacer un trabajo extenso para acercarnos lo más posible y estar dispuestos a abandonar el proyecto si vemos o creemos que la distancia es demasiado grande. Cuando somos perezosos en nuestra imaginación y en nuestro proceso de alcanzar la autenticidad, podemos hacer más daño que bien.

Me ha resultado imposible escribir con habilidad sobre un lugar en el que nunca he estado. Escribí la primera mitad de Las chicas que crecieron antes de haber estado en el Panhandle de Florida. Pensé que como había estado en Miami y Georgia y había pasado tanto tiempo investigando, podría capturar el lugar sin verlo yo mismo. Pero borrador tras borrador, mis representaciones fracasaron. El agua era vagamente verde, la arena nada más que arena, los caminos indistinguibles de cualquier otro camino. Decidí escribir sobre una ciudad ficticia en el Panhandle y creí que eso me daría suficiente jurisdicción para doblar la realidad y crear nuevos lazos geográficos, pero mi imaginación luchaba por saber qué estaba buscando, qué tiendas habría en el centro comercial, cómo caminaba la gente, qué vestía, la altura exacta y la sensación de las dunas de arena. Entonces reservé un viaje.

El consejo de escribir lo que sabes está en conflicto con el propósito mismo de la ficción. Cuando nos restringimos únicamente a lo que creemos saber, sofocamos nuestra imaginación y nos impedimos el arduo trabajo de convertirnos, crear e imaginar algo mucho más amplio que la porción de conocimiento a la que tenemos acceso.

Pasé unos días en el Panhandle de Florida con una cámara y un auto alquilado y sin ningún plan. No estaba preparado para lo equivocado que había estado. No es que las descripciones en los primeros borradores fueran inexactas, sino que eran fraccionadas y no específicas, incapaces de aprovechar el tono regional de las voces de estas personas, los aromas del océano mezclados con protector solar y gasolina de las docenas de camionetas en un estacionamiento en la playa, la forma en que el lugar parecía estar atrapado a principios de la década de 2000 en vestuario, escaparates y acceso a Wi-Fi.

No podría haber entendido la arena o las criaturas o la inmensidad del cielo sin verlo por mí mismo. Pasé días conduciendo y caminando y escuchando a la gente hablando en playas y restaurantes e incluso en medio del bosque pantanoso donde me encontré con un hombre negro con jeans que me dijo que tuviera cuidado con las serpientes y luego continuó su paseo por el bosque. Escribí páginas de notas, grabé el sonido de las olas, tomé cientos de fotografías y, cuando regresé a casa, le di vida.

De repente, el libro tuvo color, sonido y sabor. Ya no era mío, porque ya no podía entender sólo las cosas de las que yo tenía referencias. Mi imaginación tenía que crecer. Tuve que ver este lugar, sentirlo, oírlo para tener el marco para imaginar la vida de estos personajes. No tendría la experiencia vivida de ser de allí, viviendo durante años entre las personas sobre las que escribía, pero sabía que estaba lo más cerca que podía estar.