La primera vez que escuché la frase “suspensión de la incredulidad” no fue de un maestro ni en un libro. Era Sharon Stone explicándoselo a Michael Douglas desde la parte trasera de un coche de policía. «Te enseña a mentir», explica. «Uno inventa cosas y tiene que ser creíble».
El artículo continúa después del anuncio.
Mis aspiraciones como escritora no surgieron entre las páginas de Louisa May Alcott o Charlotte Brontë, sino de una misteriosa mujer rubia que dejó una huella indeleble en mi psique desde el momento en que la vi en la pantalla. Treinta años después, Instinto básicoCatherine Tramell sigue siendo una de las mejores mujeres fatales del cine. Es hermosa, brillante y rica, con un misterio detrás de su comportamiento de reina de hielo. Además, puede que sea o no una asesina en serie.
Como aprendemos rápidamente en la película de Paul Verhoeven de 1992, Catherine escribe novelas de suspenso, tiene un doctorado en psicología y está poseída por una desenfrenada seguridad en sí misma. Ella llama al sexo «follar» y prefiere hacerlo por placer antes que por amor, una actitud generalmente reservada y esperada de los hombres, lo que a su vez asombra a los hombres que la investigan por asesinato. Es sexualmente fluida, evita la ropa interior y disfruta del bondage ligero. Hoy en día, la liberación sexual femenina es más empoderada que castigada, pero en los años 90, una mujer que tenía deseos carnales necesariamente tenía que ser retratada como malvada; de ahí películas como La última seducción, hiedra venenosay Instinto básico sí mismo.
Para mí, había otros aspectos más convincentes del personaje: la definí como una escritora antes que una seductora. Quizás Catherine, de 37 años, no era la típica inspiración para una niña de 13, pero verla desencadenó algo, una parte de mí que, hasta entonces, sólo se había saciado con Nancy Drew Tapas duras del mercadillo. Me vi en el joven aspirante a detective. Pero una vez que conocí a Catherine, mi interés pasó de resolver misterios a crearlos. (También intenté emular su apariencia, teñiendo mi cabello rojo natural de rubio platino con resultados desafortunados, pero esa es otra historia).
Como Instinto básico cumple 30 años, celebremos las lecciones de escritura que podemos aprender de Catherine Tramell.
Lección #1: Todo puede ser una copia, pero no seas idiota
En la infame escena del interrogatorio, Catherine, rodeada por una habitación llena de hombres con poca luz, responde a las afirmaciones de que se acostó con la víctima del asesinato únicamente para investigar. «Soy escritor; utilizo a personas para lo que escribo. Que el mundo tenga cuidado». No soy ni una sociópata ni una brillante seductora, pero esta cita ha estado grabada en mi cerebro desde los años 90: una versión más atrevida y con clasificación R del recordatorio de Nora Ephron de que «todo es una copia».
Los libros de Catalina (la primera vez, el amor dueley Tirador) mezclan peligrosamente la conexión entre el arte y la vida, cada una imitando eventos de su propio pasado (nunca se confirma si esto es coincidencia o fue planeado). Inmediatamente después de conocer al detective Curran (Michael Douglas), ella dice que él es la inspiración para su último manuscrito sobre un policía caído en desgracia que se enamora de la mujer equivocada… y luego ella lo mata.
El famoso modismo de Ephron nos dice que la vida real es la mejor inspiración para un escritor y, a su vez, cualquier persona y cualquier cosa es un juego limpio, aunque, como sabemos, esta mentalidad puede tener sus propios problemas. Catherine es incapaz de entablar relaciones con nadie fuera del contexto de usarlos para su trabajo, lo que señala los peligros de la vida real de ver todo en la vida a través de la lente del contenido potencial.
Lección #2: Usa tu dolor
La novela de Catalina. la primera vez trata sobre un niño que mata a sus padres para ver si puede salirse con la suya. Después de revelarle esto al sospechoso detective Curran, ella admite que lo escribió después del accidente de barco (supuestamente accidental) que mató a sus padres. Es otro ejemplo que sugiere que podría ser una asesina en serie, pero también podría significar que una escritora canaliza su dolor personal en su ficción.
Hoy, mi profesora de escritura y mentora les dice a sus alumnos que tomen las cosas dolorosas de nuestras vidas y las conviertan en hermosas historias. Pero años antes de tomar su clase o intentar escribir un ensayo personal, Catherine me enseñó que la mejor manera de escribir es aprovechar las experiencias de la vida real, lo que me ayudó a inspirarme a dar el salto a la escritura personal años después (incluido cómo mi obsesión de toda la vida por los misterios sexys me ha ayudado en momentos estresantes, como los tratamientos de FIV).
Lección #3: Encuentra a tu gente
En un momento, el detective Curran, que ahora está al borde de la obsesión con Catherine, la confronta sobre su círculo de amigos dudosos, que incluye a su amante Roxy y a su amiga mayor Hazel, quienes albergan un pasado oscuro: asesinaron a sus familias cuando fueron abrumados por un misterioso «impulso».
Catherine lo explica de forma sencilla, diciendo que se rodea de personas que le aportan una visión de sus personajes e incluso inspiran su creatividad. Es otra parte del proceso del escritor que establece paralelismos con un consejo de escritura ampliamente adoptado y que cambió mi carrera: buscar personas con intereses y aspiraciones similares. Por supuesto, esto se refiere a escritores, no a asesinos reformados. Sin embargo, queda una conclusión tangible: encontrar su comunidad de escritores es una de las mejores maneras de perfeccionar su pasión y talento.
Lección #4: Investiga
El espacio de trabajo de Catherine es el escritorio de un escritor. o El muro de obsesiones de un asesino en serie, según se mire. En las películas, la proverbial caja de pruebas que revela la culpabilidad del asesino siempre se descubre en el tercer acto. Pero el tesoro de información de Catherine sobre el problemático Nick (recortes de noticias sobre los turistas que mató accidentalmente e información personal interminable) se descarta como un autor en el trabajo. Esto puede interpretarse como siniestro, o tal vez simplemente como un consejo periodístico práctico.
Lección # 5: Mata a tus seres queridos (o no)
El apego a una persona o a un recuerdo puede dificultar la escritura incluso para las mentes más brillantes. En ese caso, haga referencia a Catherine Tramell; ella nunca permite que las emociones interfieran con su proceso. Después de su apasionada cita, Nick llega a la casa de su amante sólo para ser (inicialmente) despedido: «Mi libro está terminado», dice Catherine. «Tu personaje está muerto». Pero por primera vez, rompe sus propias reglas: una última lección de la extraordinaria autora.