Hoy hace 167 años, Ticknor, Reed & Fields publicó La letra escarlatala novela clásica de Nathaniel Hawthorne sobre el arrepentimiento y la vergüenza. Pero en realidad esto no se trata de La letra escarlata—se trata de una de las amistades más fascinantes de la literatura. Porque cada vez que pienso en Nathaniel Hawthorne, no puedo evitar pensar en Herman Melville.
El artículo continúa después del anuncio.
Hawthorne y Melville se conocieron en 1850, y aunque Hawthorne era quince años mayor y los dos muy diferentes (Melville grandilocuente y muy emocional, Hawthorne mucho más reservado), los dos se llevaron bien de inmediato. Poco después, Melville publicó una reseña muy elogiosa de la obra de Hawthorne. Musgos de una antigua rectoríay los escritores comenzaron una intensa amistad que duraría unos dos años antes de disolverse inesperadamente. Se ha especulado mucho sobre esta amistad, por supuesto, y si pudo haber sido algo más. Como intervino Jordan Alexander Stein LARB«Todo lo que nos queda son representaciones de los sentimientos de Melville, expresados tentadoramente sin ser particularmente fáciles de identificar. Melville escribió sobre Hawthorne con un lenguaje innegablemente sexy. Lo que resulta más difícil de alcanzar son los sentimientos a los que, con cierta precisión, se puede decir que se refiere este lenguaje».
Por ejemplo, en la reseña antes mencionada, Melville escribe: “[A]Ya siento que ese Hawthorne ha dejado caer semillas germinales en mi alma. Se expande y se profundiza cuanto más lo contemplo; y cada vez más, sus fuertes raíces de Nueva Inglaterra se hunden en el suelo caliente de mi alma sureña”. Lo que suena como, bueno, ya sabes.
Pero uno de los mejores ejemplos de esto es la carta tremendamente coqueta y posiblemente escandalosa (imanes de hecho) que aparece a continuación. Después de que Hawthorne leyera Moby Dick—que estaba dedicada a él—le envió una carta a Melville. Esa carta no ha sobrevivido (ni ninguna de las cartas de Hawthorne a Melville, lo que plantea la pregunta: ¿Por qué Melville los destruyó?pero de todos modos), pero la respuesta de Melville, escrita en noviembre de 1851, sugiere que a su amigo le gustó bastante su novela. Entonces ¿es una carta de amor? Incluso si nunca fueran más que amigos, tendría que decir que sí. Quiero decir: “Conocerte a ti me convence más que la Biblia de nuestra inmortalidad” y “Siento que la Deidad se parte como el pan en la Cena, y que nosotros somos los pedazos”. Maldición. Romántica o no, esa es una correspondencia apasionada.
Pittsfield, lunes por la tarde.
Mi querido Hawthorne: La gente piensa que si un hombre ha pasado por alguna dificultad, debería tener una recompensa; pero por mi parte, si he hecho el trabajo más duro posible y luego me siento en un rincón y ceno cómodamente, entonces no creo que merezca ninguna recompensa por mi duro día de trabajo, ¿pues no estoy ahora en paz? ¿No es buena mi cena? Mi paz y mi cena son mi recompensa, mi querido Hawthorne. De modo que su carta llena de alegría y exultación no es mi recompensa por el trabajo de mi zanjador con ese libro, sino que es la bonificación de la buena diosa por encima de lo estipulado, porque ni un solo hombre en cinco ciclos, que sea sabio, esperará reconocimiento agradecido de sus semejantes, o de cualquiera de ellos. ¡Apreciación! ¡Reconocimiento! ¿Se aprecia el amor? ¿Por qué, desde Adán, quién ha llegado al significado de esta gran alegoría: el mundo? Entonces nosotros, los pigmeos, debemos contentarnos con tener nuestras alegorías en papel, pero mal comprendidas. Yo digo que tu agradecimiento es mi gloriosa gratificación. A mi manera orgullosa y humilde, un rey pastor, yo era señor de un pequeño valle en la solitaria Crimea; pero ahora me habéis dado la corona de la India. Pero al probármelo en la cabeza, descubrí que me caía sobre las orejas, a pesar de su estúpida longitud, pues sólo esas orejas sostienen semejantes coronas.
Me entregaron su carta anoche de camino a casa del señor Morewood y la leí allí. Si hubiera estado en casa, me habría sentado inmediatamente y habría contestado. En mí, las magnanimidades divinas son espontáneas e instantáneas: atrápalas mientras puedas. El mundo gira y surge el otro lado. Así que ahora no puedo escribir lo que sentí. Pero entonces me sentí panteísta: tu corazón latía en mis costillas y el mío en las tuyas, y ambos en las de Dios. En este momento siento en mí una sensación de seguridad indescriptible, debido a que usted ha entendido el libro. He escrito un libro perverso y me siento inmaculado como un cordero. Socialidades inefables están en mí. Me sentaría a cenar contigo y con todos los dioses en el Panteón de la antigua Roma. Es un sentimiento extraño: no hay esperanza ni desesperación en él. Contenido, eso es todo; e irresponsabilidad; pero sin inclinación licenciosa. Hablo ahora de mi sentido más profundo de ser, no de un sentimiento incidental.
¿De dónde vienes, Hawthorne? ¿Con qué derecho bebes de mi cántaro de vida? Y cuando lo llevo a mis labios, he aquí que son tuyos y no míos. Siento que la Deidad está partida como el pan en la Cena, y que nosotros somos los pedazos. De ahí esta infinita fraternidad de sentimientos. Ahora, compadeciéndose del periódico, mi ángel pasa otra página. No te importó ni un centavo el libro. Pero, de vez en cuando, mientras leías, comprendiste el pensamiento omnipresente que impulsó el libro y que elogiaste. ¿No fue así? Fuiste lo suficientemente arcángel para despreciar el cuerpo imperfecto y abrazar el alma. Una vez abrazaste al feo Sócrates porque viste la llama en la boca y escuchaste la embestida del demonio, lo familiar, y reconociste el sonido; porque lo habéis oído en vuestras propias soledades.
Mi querido Hawthorne, el escepticismo atmosférico se apodera de mí ahora y me hace dudar de mi cordura al escribirle así. ¡Pero créeme que no estoy loco, noble Festo! Pero la verdad es siempre incoherente, y cuando los grandes corazones chocan juntos, la conmoción es un poco sorprendente. Despedida. No escribas una palabra sobre el libro. Eso me privaría de mi avaro deleite. Lamento de todo corazón haber escrito algo sobre usted; fue insignificante. Señor, ¿cuándo terminaremos de crecer? Mientras tengamos algo más que hacer, no habremos hecho nada. Así que ahora agreguemos Moby Dick a nuestra bendición y dejemos eso atrás. Leviatán no es el pez más grande; he oído que sí es el Kraken.
Esta es una carta larga, pero no estás obligado a responderla. Posiblemente, si responde y se lo dirige a Herman Melville, lo enviará mal, porque los mismos dedos que ahora guían esta pluma no son precisamente los mismos que acaban de tomarla y ponerla en este papel. Señor, ¿cuándo terminaremos de cambiar? ¡Ah! Es una etapa larga, y no hay posada a la vista, y llega la noche, y el cuerpo está frío. Pero contigo como pasajero, estoy contento y puedo ser feliz. Dejaré el mundo, lo siento, con más satisfacción por haberte conocido. Conocerte me convence más que la Biblia de nuestra inmortalidad.
¡Qué lástima que, a pesar de su carta sencilla y farol, reciba semejante galimatías! Mencióname a la señora Hawthorne y a los niños, y adiós a ti con mi bendición.
Hermann.
PD: No puedo parar todavía. Si el mundo estuviera enteramente formado por magos, te diré lo que debería hacer. Debería instalar una fábrica de papel en un extremo de la casa, y así tener una interminable cinta de papel rodando sobre mi escritorio; y sobre esa cinta interminable debería escribir mil, un millón, mil millones de pensamientos, todos en forma de carta dirigida a ti. El imán divino está sobre vosotros y mi imán responde. ¿Cuál es el más grande? Una pregunta tonta: ellos son Uno.
h.
PPS: No crea que al escribirme una carta siempre se aburrirá de recibir una respuesta inmediata, y así nos mantendrá a los dos hurgando eternamente en un escritorio. ¡No existe tal cosa! No siempre respondo a tus cartas y tú puedes hacer lo que quieras.