Durante más de veinticinco años, el Dr. David Nott se ha ofrecido como voluntario en algunas de las zonas de guerra más peligrosas del mundo. Este extracto de sus memorias Doctor de guerra Muestra la impactante realidad de la vida en la primera línea.
De vez en cuando, en cualquier momento del día o de la noche, podríamos escuchar el estruendo de la bocina de un automóvil o camioneta en la distancia, cada vez más ruidoso a medida que el vehículo se dirigía hacia nosotros con su carga de víctimas. Los cuernos actuaron como una sirena, y sabríamos que preparar la sala de emergencias para poder evaluar a los pacientes y decidir quién necesitaba ir directamente al teatro. En una ocasión, el primer paciente que necesita nuestra ayuda resultó ser la esposa de un fabricante de bombas local. En ese momento había muchas pequeñas fábricas que se abrían en Atmeh que estaban haciendo explosivos. Estos eran dispositivos bastante crudos y pocas personas que los hacían saber lo que estaban haciendo: en su mayoría estaban trabajando en casa, inventando a medida que avanzaban y poniendo a sus propias familias en un riesgo terrible.
El esposo de la mujer aparentemente había estado haciendo una bomba en su cocina cuando había detonado prematuramente. Toda la casa fue destruida, el fabricante de bombas mató y su esposa se apresuró hacia nosotros con una lesión en la pierna inferior izquierda. Estaba hemorragiamente significativamente de la herida, lo que requirió un torniquete para colocarse inmediatamente en el muslo.
El anestesista tomó una muestra de sangre rápida y la puso a través de nuestro hemoglobinómetro muy básico, un dispositivo que mide el recuento de glóbulos rojos en la sangre. Confirmó que tenía una hemoglobina de 4 gramos por litro: la cantidad normal de hemoglobina en nuestros cuerpos, las cosas que transportan oxígeno en la sangre, es de entre 12 y 15 g/l. Estaba claro que había perdido mucha sangre. Rápidamente estableció su grupo sanguíneo y luego fue a obtener una pinta de sangre fresca del tipo correcto de nuestros suministros cada vez más reducidos. Luego, en el otro brazo, estableció un goteo salino para reemplazar parte del fluido que ella había perdido.
Todo esto sucedió en la mesa de operaciones en el comedor. La hermana a cargo estableció el carro con cortinas e instrumentos estériles, ya que el paciente recibió anestesia general. Era imposible evaluar la herida adecuadamente ya que había sangrado arterial, muy probablemente de la arteria femoral superficial en la pierna. Había un gran aderezo en la parte superior, que actuaba como una compresión local. Froté y me preparé para operar.
Uno de los asistentes sirios, que no hablaba mucho inglés, estaba ayudando a levantar la pierna. Mientras preparaba la extremidad con yodo, le pedí al ayudante que se quitara el aderezo de presión. El sangrado para este momento se había detenido, y había un gran coágulo que recubre la herida. Con el paciente ahora cubierto y preparado, comencé el procedimiento haciendo una incisión debajo del torniquete, en lo alto de la pierna, para poder obtener una abrazadera en la arteria antes de explorar la herida. Después de obtener el control proximal del vaso sanguíneo, fui a tener un aspecto adecuado. Tentativamente puse mi dedo en un gran agujero justo por encima de su articulación de la rodilla, y sentí un objeto allí que supuse que era un trozo de metal, un fragmento de la bomba, o tal vez un poco de su casa.
En este tipo de escenario, siempre es importante ir con mucho cuidado, colocando el dedo en la herida lenta y cautelosamente porque puede haber un hueso fracturado que puede ser tan agudo como los fragmentos de vidrio, lo último que desea es una lesión de la aguja sin conocer el estado sanguíneo del paciente. En este entorno, tal vez había menos preocupación por el VIH o la hepatitis, pero es un error común no asumir lo peor.
Probando suavemente con mi dedo, no parecía ser la pieza habitual de metal o fragmento, sino un objeto cilíndrico liso. Muy con cuidado lo agarré con los dedos y lo saqué. Lo sostuve para examinarlo, y el ayudante sirio que estaba conmigo tomó una mirada y salió pálida. Obviamente sabía lo que estaba sosteniendo y soltó: «¡Mufajir!» antes de girar la cola y salir de la habitación.
El anestesista y yo nos miramos. ¿Estaba sosteniendo algún tipo de bomba? En ese instante, me congelé mientras me preguntaba qué demonios debería hacer a continuación. Fue extremadamente tranquilo: todo lo que pude escuchar era el silbido suave del ventilador que bombeaba oxígeno a los pulmones del paciente. El anestesista se alejó, moviéndose hacia la esquina de la habitación detrás de uno de los armarios. Por ahora mis manos estaban temblando, estaba en peligro de dejar caer lo que era, y me di cuenta de que tenía que hacer algo. Decidí respirar profundamente y salir de la actitud operativa tan cuidadosamente y lentamente como pude. Necesitaba que el anestesista me abriera la puerta y me masturbara la cabeza en su dirección para mostrarle lo que quería, apenas atrevido a hablar. Dijo que esperara, ya que estaba seguro de que alguien iba a llegar muy pronto, afortunadamente tenía razón, y mientras deliberaba por unos segundos más, la puerta se abrió y entró el ayudante sirio con un cubo de agua. Puso el cubo en el piso a mi lado y él y el anestesista corrieron hacia la seguridad de la habitación de al lado. Con mi corazón latido, coloquero cuidadosamente el objeto en el fondo del cubo, sintiendo el agua fría que se filtra en la manga de mis matorrales verdes, y lo llevó muy cautelosamente afuera.
Mufajir significa 'detonador'. Era difícil saber si era vivo o no. Más tarde me dijeron que probablemente no me habría matado, pero lo más probable es que me hubiera quitado la mano, no el final de mi vida, tal vez, pero ciertamente el final de mi carrera, y en ese momento los dos eran lo mismo.
**********************************************************************************************************
Aunque a nuestro alrededor había gente que estaba llegando a un acuerdo con estar en guerra, en la casa nos sentimos bastante seguros. Realmente no tomamos mucha notificación del edificio opuesto, que parecía estar lleno de hombres jóvenes con fatigas de combate oscuro, a menudo con armas. Supongo que si lo pensaba en absoluto, supuse que era algún tipo de instalación de entrenamiento para el ejército sirio libre. Solíamos verlos arrodillarse después de que el llamado de la mezquita a la oración comenzó alrededor de las 4.30 de la mañana, y sabíamos que podían vernos hacer nuestro negocio también. Había algo muy romántico en ese momento; Me quedaría despierto en el techo, escuchando la hermosa voz cantando desde la mezquita. El aire a esa hora temprana era bellamente dulce con una frialdad crujiente: había una sensación de tranquilidad completa a medida que el cielo se aligeraba gradualmente. A las siete de la mañana, hacía demasiado calor para quedarme despierto con nuestros colchones de goma, lo que nos facilitó a todos levantarnos y hacer cola para el inodoro y la ducha compartidos en el edificio.
Las puestas de sol eran igualmente hermosas. La mayoría de las veces, el cielo de la tarde era solo una vasta extensión de azul profundo, con la ocasional nube tenue. El sol iba a través de una variedad de colores sorprendentes mientras se hundía y se colocaba entre dos pequeñas montañas en el horizonte; Fue un espectáculo maravilloso de ver.
En una de esas tarde, el resto del equipo había ido a la piscina del pueblo. Sintiéndome un poco de sobrepeso en ese momento, decidí perderlo y subir al techo para descansar. La puesta de sol fue particularmente llamativa, así que decidí tomar una fotografía. En este momento había estado haciendo estas misiones durante muchos años, y sabía la regla de que uno nunca debería tomar fotos en una misión con MSF. Sin embargo, a lo largo de los años, siempre he tomado fotografías clínicas y videos para fines de enseñanza, con el permiso del paciente, por supuesto, a menudo usando una cámara GoPro montada en una banda para la cabeza. Y estoy muy contento de haberlo hecho, porque sin duda este archivo de imágenes se ha convertido en una importante herramienta educativa para el trabajo docente que hago ahora. Y todos tomaron fotos, todo el tiempo, la regla, tal como era, fue muy ignorada.
Configuré mi cámara y pasé bastante tiempo jugueteando con la función de lapso de tiempo para obtener la mejor toma. Mientras lo hacía, miré hacia la calle de abajo y noté a alguien que reconocí, la Dra. Isa Rahman, a quien había conocido en la frontera de Turquía y Syria unas semanas antes. Le saludé y él volvió a saludar. Recientemente se había calificado de Imperial College y estaba trabajando con una organización benéfica llamada Hand in Hand for Siria, que había establecido una clínica en AtmEh.
Me volví a mi cámara, que estaba en la pared con vistas a la calle y los edificios que nos rodean, pero me enfocé en el horizonte dorado en la distancia. Después de tomar algunas fotos, me sorprendió la aparición repentina del logístico del hospital, que estalló en el techo después de haber corrido las escaleras y me dijo que me detuviera de inmediato. Estaba asustado y pálido y apenas podía hablar de manera coherente. Estaba ajeno al hecho de que varios pisos debajo de mí en la entrada del hospital eran unos veinte hombres armados que de repente habían forzado su camino. Querían mi cámara, pensando que había estado tomando fotos de ellos.
«No, no», protesté, «¡Estaba tomando fotos de la puesta de sol!»
Los hombres perjudicados eran los luchadores devotos de al lado, que me habían estado observando desde la distancia. Surgió que no eran FSA en absoluto que pertenecían a algún grupo yihadi. El logístico había negociado con ellos muy rápidamente que él obtendría mi cámara y la llevaría abajo para mostrarles lo que estaba en él. Me dijo que debía dárselo de inmediato: amenazaban con invadir al hospital en dos minutos si no obtuvieron la cámara. Se lo di debidamente y me senté nerviosamente en una silla con mi corazón hundiéndome en el pozo de mi estómago, preguntándome qué pasaría después.
El logístico se fue durante unos quince minutos. Me puse de pie y miré por encima de la pared hacia la calle de abajo y llamé la atención de Isa nuevamente. Le indiqué que intentara ver qué estaba pasando abajo, y tal vez hiciera algo para ayudar. Me asintió y caminó hacia el hospital.
Veinte minutos después de hacer señas a Isa, el logístico reapareció y devolvió mi cámara, para mi sorpresa, ya que esperaba nunca volver a verla. Afortunadamente, no había imágenes de los yihadistas en él, de lo contrario, definitivamente me habría quitado el interrogatorio y Dios sabe qué más, pero a pesar de que las imágenes eran completamente inocentes, los yihadistas habían dicho que querían llevarme de todos modos. Afortunadamente, Isa finalmente los había persuadido para que se fueran.
Ahora sé que le debo mucho a Isa: poco después de este incidente, estos jóvenes combatientes secuestraron a otro expatriado de MSF, que estuvo retenido durante varios meses. Nunca volví a ver a Isa, y estaba muy molesto al descubrir que fue asesinado unos doce meses después, muriendo por una lesión en la concha sufrida mientras trabajaba en su clínica en Idlib y que fue culpada a las fuerzas del gobierno sirio.
Había tenido una cantidad de afeites cercanas en esta etapa de mi carrera, pero esta fue memorable más en retrospectiva: más tarde me di cuenta de que era mi primer encuentro con la organización ahora ampliamente conocida como Estado Islámico. Se le ha dado varios nombres, incluido Daesh, un acrónimo de la versión árabe, pero dado que mis enfrentamientos con sus miembros ocurrieron en Siria, me referiré a él como ISIS (Estado Islámico de Irak y Siria).
La debacle de la foto volvería a perseguirme de una manera diferente. Pero al menos las fotos eran buenas.
Doctor de guerra
por David Nott
Impulsado por su deseo de ayudar a los demás y la emoción del peligro personal extremo, David Nott se ha convertido en uno de los médicos de trauma más experimentados del mundo. De…