A veces se siente como si nuestros escritores favoritos salieran del útero completamente formados, lanzando sabiduría y borradores pulidos desde la cuna. Pero incluso el escritor más legendario tuvo que empezar por algún lado, y a menudo ese lugar fue en las páginas poco leídas de una revista literaria. (Autores famosos: ¡Son como nosotros!) Con el fin de recordar algunos comienzos muy auspiciosos, a continuación he recopilado las primeras historias publicadas de 20 autores famosos, cada una de ellas disponible para leer en línea, y las presento aquí con sus primeras líneas para despertar su interés (o no, según sea el caso). Tenga en cuenta que aquí he descartado la verdadera juventud, aunque algunas de ellas son de la adolescencia de sus autores. Algunos sólo muestran destellos de un futuro estrellato, y otros, bueno, ya están bastante formados.
El artículo continúa después del anuncio.
Mary Gaitskill, «Algo mejor que esto»
publicado originalmente en Ramificándose1978
Es una de esas crudas y exprimidas mañanas de sábado en Yonge Street. El cielo gris smog apenas se está congelando en azul sobre los edificios y el cemento. Aproximadamente una docena de niños vestidos con mezclilla están holgazaneando afuera de la plaza de sándwiches Mr. Submarine. Llevan camisetas con mensajes como «Que tengas un día de ******» estampados y todos parecen desconcertados. No son las únicas personas en la calle. Los viejos con abrigos caminan arrastrando los pies, murmurando en un lenguaje secreto flemoso y escupiendo por toda la acera crujiente. Luego está la mujer con una falda corta que le llega al pubis y algún que otro policía flotando en una patrulla amarilla, comiendo un donut de chocolate y cerezas y tocando “Here Comes My Baby” en el tablero.
Edith Wharton, «La visión de la señora Manstey»
publicado originalmente en Revista de Scribnerjulio de 1891
La vista desde la ventana de la señora Manstey no era sorprendente, pero al menos para ella estaba llena de interés y belleza. La señora Manstey ocupaba la habitación trasera del tercer piso de una pensión de Nueva York, en una calle donde los barriles de ceniza permanecían hasta tarde en la acera y los huecos en el pavimento habrían asombrado a Quintus Curtius. Era viuda de un empleado de una gran casa mayorista y su muerte la había dejado sola, porque su única hija se había casado en California y no podía permitirse el largo viaje a Nueva York para ver a su madre. La señora Manstey, tal vez, se habría unido a su hija en el Oeste, pero llevaban tantos años separadas que habían dejado de sentir necesidad alguna de la compañía de la otra, y su relación durante mucho tiempo se había limitado al intercambio de unas pocas cartas superficiales, escritas con indiferencia por la hija y con dificultad por la señora Manstey, cuya mano derecha se estaba volviendo rígida a causa de la gota. Incluso si hubiera sentido un mayor deseo de tener la compañía de su hija, la creciente enfermedad de la señora Manstey, que le hacía temer los tres tramos de escaleras entre su habitación y la calle, la habría hecho detenerse en vísperas de emprender un viaje tan largo; y sin siquiera formular estas razones, hacía tiempo que había aceptado como algo natural su vida solitaria en Nueva York.
George Saunders, «Una falta de orden en la sala de objetos flotantes»
publicado originalmente en La revisión del noroesteVolumen 24, Número 2, 1986
Es así, y no es un sueño: primero, un palomino de plástico y su jinete de brazos rígidos flotan sobre una caja de juguetes. El jinete es un Custer teñido y todo es rojo. Me refiero a botas, pañuelo, pistolera y hasta cejas. Es un soldado de caballería arruinado y reducido, fue vertido y solidificado con las piernas horriblemente arqueadas, simplemente porque su única razón de existencia es montar a horcajadas sobre el palomino. Comanches negados. Pero el caballo y el jinete flotan y giran de todos modos, en busca de merodeadores. Giran aproximadamente a una revolución por minuto, según las especificaciones. Además: una pelota de baloncesto de terciopelo, de la mitad del tamaño de una pelota de baloncesto real, cuelga en el aire sobre una cuna. En el armario, los brazos de diminutas chaquetas y suéteres se agitan y saludan frenéticamente. Los hilos de la alfombra se aplanan como la hierba bajo un helicóptero y luego ondas circulares salen desde el centro de la habitación. Cuando las olas se calman, vuelve a ser una alfombra normal. El ciclo completo dura tres minutos y medio. Una mecedora vacía se balancea más rápido que cualquier abuela mortal.
Jesmyn Ward, «Transporte de ganado»
publicado originalmente en Un espacio público No. 5, 2008
Es más fácil conducir por el país, especialmente cuando se transporta ganado. Dos carriles por un lado y dos carriles por el otro. Cambie de carril y pase. Por la noche, como ahora, las señales son nítidas y claras. Los árboles como olas al costado del camino, todos negros y azules, entrando y saliendo como una marea. No hay luces que me distraigan, que se amontonen a mi alrededor. Sólo luces traseras, luces rojas, como hormigas, que me llevan en línea hacia el oeste.
Una parte de mí quiere parar. Una parte de mí quiere detenerse a un lado de la carretera, apagar el camión y comenzar a caminar de regreso al lugar de donde vengo; Quiero salir de la plataforma y dejarlo todo aquí en la oscuridad. Pero aprieto el acelerador con fuerza y sueño despierto con volar más allá de las llanuras, acelerar hasta el seco y reseco Texas, y a través del desierto hasta Phoenix para dejar este ganado, pero tienen estaciones de pesaje y policías estatales, y autos y plataformas como baches feos: están esperando solo para reducir la velocidad y joderte. Veo un ciervo al costado del camino, dos de ellos, comiendo de noche junto a los pinos. Ni siquiera se inmutan cuando paso.
Jack London, «Mil muertes»
publicado originalmente en El gato negromayo de 1899
Llevaba cerca de una hora en el agua, y frío, exhausto, con un calambre terrible en la pantorrilla derecha, parecía que había llegado mi hora. Luchando infructuosamente contra la fuerte marea menguante, había visto pasar la enloquecedora procesión de luces del puerto, pero ahora desistí de intentar seguir la corriente y me contuve con los amargos pensamientos de una carrera desperdiciada, que ahora llegaba a su fin.
William Faulkner, «Aterrizando con suerte»
publicado originalmente en El Mississippi26 de noviembre de 1919
La máquina se estabilizó y se posó en el aeródromo. Dio media vuelta, rodó de regreso y se detuvo, dirigiéndose nuevamente hacia el viento, con el motor al ralentí. El instructor en la cabina delantera miró a su alrededor y se levantó las gafas.
«Bien», dijo, «no está tan mal. ¿Cuántas horas has tenido?»
El cadete Thompson, un “as del cuartel”, que acababa de realizar un aterrizaje bastante meritorio, adoptó una expresión de confianza segura.
«Siete horas y nueve minutos, señor».
—¿Crees que puedes… sujeta ese palo, ¿quieres?… ¿crees que puedes llevarla sola a esta ronda?
“Sí, señor”, respondió como lo había hecho al menos cuatro veces al día durante los últimos tres días, con la pequeña parte restante de su optimismo invicto en su voz. El instructor subió lentamente al ala inferior y luego al suelo, estirando las piernas. Sacó un cigarrillo de su ropa de una manera que parecía un juego de manos.
John Cheever, «Expulsado»
publicado originalmente en La Nueva República1 de octubre de 1930
No llegó todo de golpe. Tomó mucho tiempo. Primero tuve una escaramuza con el departamento de inglés y luego con todos los demás departamentos. Muy pronto había que hacer algo. Las primeras señales fueron cordialidades por parte del director. Nunca fue amable con nadie a menos que fuera una estrella del fútbol, o no hubiera pagado su matrícula o estuviera a punto de ser expulsado. Así lo supe. Me llamó a su oficina con las sillas talladas dispuestas en semicírculo y las cortinas de brocado apoyadas contra las ventanas vacías. A su alrededor había fotografías de personas que habían obtenido becas en Harvard. Me pidió que me sentara.
Kelly Link, «Agua del lomo de un perro negro»
publicado originalmente en Siglo1995
Rachel Rook llevó a Carroll a casa para que conociera a sus padres dos meses después de haberse acostado con él por primera vez. Para ser una chica generosa, una chica que se quitaba la ropa con abandono, era notablemente reservada sobre algunas cosas. Al cabo de dos meses, Carroll se enteró de que sus padres vivían en una granja a varios kilómetros de la ciudad; que vendían fresas en verano y árboles de Navidad en invierno. Sabía que nunca abandonaron la finca; en cambio, el mundo les llegó en forma de excursionistas de fin de semana y turistas que pasaban en coche.
“¿Crees que les agradaré a tus padres?” dijo. Había pasado la tarde preparándose para esta visita con tanto cuidado como si se estuviera preparando para un examen. Se había cortado el pelo, se había cortado las uñas, se había lavado el cuello y detrás de las orejas. El conjunto que había elegido, pantalones caqui y una camisa azul con botones (sin corbata), yacía cuidadosamente doblado sobre la cama. Se paró frente a Rachel en ropa interior blanca y calcetines blancos, mirándola como si fuera un espejo.
Anthony Marra, “Chechenia“
publicado originalmente en Narrativo revista, 2009
Después de la muerte de su hermana Natasha, Sonja comenzó a dormir en el hospital. Regresaba a casa para lavar su ropa unos días al mes, pero esos días eran cada vez menos. No hay motivo para regresar, no es necesario lavar su ropa. De todos modos, solo usa bata de hospital.
Se despierta en un catre de la unidad de traumatología. Duerme allí intencionalmente, anticipando el próximo paciente crítico. Algunos días, despertada por el ruido de pasos, los gritos de los familiares, se levanta y un cuerpo ocupa su lugar en el catre y ella trabaja en la reanimación, sabiendo que está despierta porque nada parecido podría haber soñado.
Carson McCullers, «El niño prodigio»
publicado originalmente en Historia revista, 1936
Entró en la sala de estar, con su cartera de partituras cayendo sobre sus piernas cubiertas con medias de invierno y el otro brazo cargado con libros escolares, y se quedó un momento escuchando los sonidos del estudio: una suave procesión de acordes de piano y la afinación de un violín. Entonces el señor Bilderbach la llamó con su tono ronco y gutural:
“¿Eres tú, Bienchen?”
Mientras se quitaba los guantes vio que sus dedos se movían con los movimientos de la fuga que había practicado esa mañana. “Sí”, respondió ella. «Soy yo».
Alice Munro, «Las dimensiones de una sombra»
publicado originalmente en fol.v.4.2, 1950
La señorita Abelhart salió sola de la iglesia. Sus pies emitían sonidos rápidos, agudos y ciertos sobre los escalones de cemento; no los ligeros golpecitos que hacen las bombas, sino aplausos más fuertes y pesados. La señorita Abelhart llevaba zapatos Oxford. Llevaba también un abrigo ligero de tweed, un abrigo recto y feo y un absurdo sombrerito negro. La mayor parte de su ropa fue elegida por su fealdad o absurdo, y ella la llevaba con cierto desafío, como si reconociera con orgullo en ellas una monotonía muy parecida a la suya.
Zora Neale Hurston, «John Redding se hace a la mar»
publicado originalmente en Agujamayo de 1921
Los aldeanos decían que John Redding era un niño raro. Su madre pensó que él también lo era. Ella sacudía la cabeza con tristeza y le decía al padre de John: «Alf, es una lástima que nuestro hijo lo tenga hechizado».
El padre siempre afrontó este lamento con indiferencia, si no con impaciencia.
«Oh, mujer, deja de hablar de conjurar. No es así de ninguna manera. No quiero a Jawn, tienes esa tontería en a él.«
«Porque todos ustedes intentan saber más que yo, pero no soy tan ignorante. Yo mismo sé mucho. Muchas y muchas personas han perdido el sentido mediante conjuros o se han librado de la muerte mediante brujas».
Truman Capote, «Miriam»
publicado originalmente en Señorita1945
Durante varios años, la Sra. HT Miller…