Lea 'Betsy' de The Boy Behind the Curtain de Tim Winton

Betsy

El padre de mi papá fue el único de mis cuatro abuelos que condujeron un vehículo motorizado. Les Winton era un pastelero y comerciante y su principal modo de transporte era el Chev de la cama plana '35 que utilizó para las entregas. Pero también era un Muso y Paterfamilias y por sus actividades fuera del trabajo favorecía a la Harley. La antigua bicicleta tenía un sidecar del tamaño de una góndola de Zeppelin y podía acomodar su banda e instrumentos o su familia y equipo de campamento, incluidas armas de fuego y aparejos. Cuando era niño, me encantaba escuchar historias de él montando a casa desde un concierto en la sala azul mientras su ficticia ventrílocuista montaba escopeta, encías que agitaban el viento, a su lado. Durante unos años después de la guerra, lució un Tourer de rugby de la era de la depresión, cuyas cortinas laterales fueron rayas X del hospital Repat a la vuelta de la esquina, un vehículo digno de su espíritu vaudevilliano.

Así que nunca entendí por qué compró el pequeño sedán que llamó Betsy, porque fue una partida inexplicable. Era como si se hubiera rendido de repente a la convención. Tal vez este fue el punto en el que se dio cuenta de que era hora de guardar la flauta de la nariz y renunciar a su vida en la sombra como artista, porque un transporte más desagradable que el Hillman Minx de 1954 difícilmente podría imaginarse. Cuando sabía que Pop, la mayoría de sus japoneses y jalopies eran cosas del mito. Lo único que lo vi conducir fue Betsy. Pesado de Haunch y Whiffy a cerrados, ese auto era una parodia estética y una ofensiva para la juventud, pero era un elemento familiar, como un pariente vergonzoso que se perdió de manera terriblemente y nunca pudo ser vista en silencio.

El Hillman era un sedán colonial de Dumpy de Procedencia Ingestable de Inglaterra, un testimonio de la modestia y las bajas expectativas. Su duco era Cardigan Gray. Presentando un modelo posterior en 1955, el fabricante superó el trabajo de pintura de dos tonos llamado 'The Gay Look', pero Pop parece haber rechazado esta loca innovación y se resignó a la sobriedad del modelo en cuestión. En un buen día, el interior olía como un cine abandonado. La carrocería era bulbosa y engorrosa. Debajo del capó, como una cucaracha encogida, coloca un pequeño motor de 1300 cc. En el otro extremo, un elevado asiento trasero ofreció a los pasajeros una excelente vista del paté calvo del conductor, una visión del capó de metal y poco más. Para el puerto y el estribor, había brazos de señal de juguete con los que semáforarse de las intenciones de giro. Estos últimos accesorios deberían haber sido encantadores. Ahora, por supuesto, sonrío por el recuerdo, pero en aquel entonces eran insignias de vergüenza familiar.

Siempre temía ser visto en el Minx. Slotado en su refugio bajo de asbesto detrás del Chookhouse, Betsy estaba bellamente camuflada, gris en gris, bastante difícil de ver, que era simplemente que le gustaba, pero en las calles de Perth se sentía demasiado visible. Y Pop's Antic Driving no ayudó. En el camino, como en la religión, era un no conformista trincheras, y ser su pasajero ciertamente te mantuvo protestante y orado. ¿Era el único niño que hizo una mueca en reconocimiento cuando el Sr. Magoo llegó a la tele?

Las personas mayores eran perforaciones y obstáculos. No vi el punto de ellos, así que me enorgullecí de mi paciencia. Algunos aburridos domingo por la tarde, si me sentía rectitudmente indulgente, podría trabajar con un espasmo de interés en las cosas viejas. Detrás de Nan y Pop's Shop, por ejemplo, había muchas maravillas antiguas: herramientas y armas prehistóricas, prótesis, instrumentos musicales. Podrías encontrarlos en privado. No se le exigió que los luciran en público, por lo que no pudieron atraparlo y definirlo. Lo que no quiere decir que cada automóvil viejo fuera una amenaza para la reputación de uno, sino en asuntos de carruaje que un compañero debía ser discernible y sabía el estilo cuando la vi. Mis primos de Margaret River tenían un Ford Coupe '38 llamado Henry que exudaba a Gangster Swank incluso mientras chirriaba y erucía por un camino de tierra. El tío Bill en Bogan Carlisle tenía un Chev Bel Air '59 del tamaño de un portaaviones, seguramente el vehículo más glamoroso que jamás haya adornado el betún, ni siquiera el Batmobile podría sombrearlo. Para entonces aprendí algunas cosas sobre los autos, muchos de ellos a través de una brecha en la cerca en casa. El sociópata de al lado tenía un pozo de grasa en su garaje y una caña de la calle que a él y a sus compañeros les gustaba trabajar de día y de noche. Ese jalopia fue picado, pellizcado, portado y pulido. Algunas noches sonaba como Satanás limpiándose la garganta. A pesar de que mis padres no estaban impresionados, pensé que su hot rod era mortal. Más tarde resultó que él también lo estaba, pero esa es otra historia.

El punto es que entendí que los viejos autos no debían ser despedidos de las manos. Impulsado por el camino correcto, algunos podrían ser geniales. En unos pocos años, no sería nada ver a un hippie con cuentas al volante de un Wolseley '55 o un Punk Moll saliendo de un Anglia '59. Pero yo sabía que Hillman nunca sería genial. Hasta el día de hoy, ningún hipster de Beardy irá allí, porque incluso la ironía tiene fronteras. El trágicamente mal nombrado Minx nunca sobreviviría a su casualidad. No solo odié montar en ella, me ofendió su propia existencia.

Estarías dibujando un arco largo al tratar de darle a Betsy un pase por el terreno de la excentricidad. Estaba familiarizado con la rareza, después de todo, era un Winton. Mi nan tenía una cierta reputación local. Ella vivía en una tienda de campaña en el patio trasero mientras Pop compartía el dormitorio con los niños y los suegros. Ella ató 20 yardas de hilo con el dedo gordo del dedo gordo de Pop para poder ser alertado de los desarrollos en el interior. Todo lo que tenía que hacer era Yank en la cuerda y su platillo de choque sería brillante a lo largo del camino. Supongo que no puedes dirigir una familia y un negocio sin un sistema de comunicaciones. Todos los domingos, cuando salíamos de su lugar después de la visita ritual, Nan se paró en la calle y nos agitaba con un largo y alegre movido de su pierna derecha. Siempre y sin falta, fue su movimiento exclusivo. Medias de rodilla y todo. Los vecinos fueron ingredidos. En mi opinión, tal comportamiento era inusual, pero en realidad no vergonzoso. Sin embargo, poseer un automóvil como Betsy, eso estaba cruzando la línea. Puso una abolladura en el honor de la familia.

El Minx no era un gatito cuando Pop la compró, pero logró sobrevivir a él. Una vez que tenía los años setenta, incluso un carruaje tan tranquilo como Betsy era demasiado auto para que lo manejara. Durante un tiempo, sin manifestación en su asbesto Hutch, y no mucho después, Nan y Pop se vieron obligados a renunciar a la tienda y «entrar en cuidado». Ese fue un día triste. Pero había peores noticias por venir. Nan y Pop pensaron que Betsy debería mudarse con nosotros.

Tales fueron los medios vertidos por el cual nos convertimos en una familia de dos autos. Papá condujo el Minx para trabajar y dejó el Halcón en casa con mamá. Cuando nos mudamos a Albany y comencé la escuela secundaria, él insistió en conducirme, a pesar de que pude ver los jardines desde la veranda delantera. Pensó que un ascensor por las mañanas podría estabilizar mis nervios en las primeras semanas. Lo cual fue amable, lo sé, pero el gesto se desperdició en mí. Pasé esos breves viajes encontrando nuevas formas de deslizarme tan bajas en el asiento del pasajero como para volverse invisible. No conocía un alma en la ciudad, pero todavía me aseguraba de que nadie me reconociera. Mientras el anciano levantaba el Natty IndicativeARM y zarparía a la escuela a un ritmo que era plausiblemente náutico, presionaría mi espalda baja contra los manantiales del asiento y me interesaba un interés apasionado por las costuras internas de mi bolso. Como si la elección del paseo no fuera suficiente, papá siempre esperaba adiós un beso en la puerta de la escuela. Esto fue entregado en el automóvil a gran velocidad y muy baja altitud.

Finalmente me liberé de la entrega de la mañana. Hice todo lo que estaba en mi poder para distanciarme del Minx. Cuando finalmente hice amigos y los traje a casa, negué toda conexión con el transporte portluco en la unidad. Meses después, cuando mis compañeros se pusieron en cuclillas en el patio delantero para aullar ante sus reflejos distorsionados en los hubcaps de doble D de Betsy, todavía estaba resoplando y faroleando, pero nadie compró mis excusas. Ese auto era una risa perpetua a expensas. Temía que me hiciera daño permanente.

A diferencia de la mayoría de los chicos de campo, no estaba ansioso por obtener mi licencia de conducir. Por un lado, tuve premonitores espantosos sobre tener que aprender en Betsy. Mientras que otros niños, el canguro, el canguro, Datsuns y la granja de papás, Uts por la calle principal, estaría paseando en algo que parecía una estufa de combustión lenta. No tenía prisa por experimentar eso.

No estaba solo en mi antipatía a Betsy. Era un raro parche de terreno común entre mis hermanos menores y yo; Montamos una campaña de años para convencer a papá de que la pusiera en pasto. Sugerí que la lleváramos a la granja de una amiga y le diéramos una verdadera despedida de Sam Peckinpah: gastar un par de cajas de conchas de escopeta, tal vez un cóctel Molotov si no era una temporada de fuego. Pero papá dijo que Betsy no era problema. En todos estos años no había tenido que gastar un centavo en ella. No, sería un desperdicio dejar ir al Minx. Con la mera mención de su nombre, una sonrisa soñadora llegó a su rostro. No creo que tuviera afecto especial por el viejo autobús: había venido a disfrutar de la incomodidad que ella produjo en nosotros, el mugido a nuestra vanidad juvenil. Y era cierto que el auto se puso en marcha: acabas de girar la llave, presionaste el botón de inicio de la antigua y ella se voló a la vida.

Mi último recuerdo vívido de Betsy es el día en que regresamos a la ciudad después de tres años de exilio. Antes de salir de la ciudad, tuvimos una rara placa en una articulación china. Luego salimos a la carretera, mamá y mi hermana y mi hermanito en el Halcón, mi otro hermano y yo rehenes tanto como los pasajeros en el temido Minx. El día estaba brutalmente caluroso. Era un viaje de cinco horas en un automóvil decente, pero en Betsy podría agregar otra hora. Los potreros cosechados a ambos lados de la carretera eran marrones. Estábamos sin camisa. Papá llevaba su singlete exclusivo, una cosa hundida cuyos días de blancura no eran más que un recuerdo. El viento a través de las ventanas abiertas era seca y vellosa, y a medida que los asientos se calentaban debajo de nosotros, lanzaron el hedor de salones de la iglesia, juzgados, salas de espera ferroviarias: olores de cansancio, aburrimiento y edad avanzada.

Desde la infancia había sabido que mi padre era un hombre de naturaleza amable pero intestinal irritable. Y para él, el chino no era un forraje ideal. Así que no fue sorprendente cuando, unas tres horas en el viaje, se detuvo, arrebató un puñado de tejidos de la guantera y saltó a través de una cerca de la granja para el refugio de algunos troncos apilados. Acostumbrado a este tipo de comportamiento, mi hermano y yo nos sentamos en nuestro silencio bovino habitual cuando el motor marcaba y el pong de las personas mayores se levantó de la tapicería. Finalmente, nuestro padre regresó a trotar, siguiendo una cola de cometa de moscas, volviendo a colocar la camiseta en sus pantalones cortos cuando llegó. Entró, giró la llave, presionó el botón de inicio infinitamente vergonzoso y salimos, a 36 millas por hora. Lo que puede haber sido un gran clip en los días de Menzies, pero no tan impresionante para un adolescente en 1975. Ciertamente no fue suficiente dejar las moscas de la cabaña.

Unos metros más adelante me puse un olfato de algo vil. Peor que las personas mayores, este fue el olor a muerte. Parecía que cuatrocientas moscas estaban en algo. Traté de atraer esto a la atención de papá, pero, como su mirada, su mente se fijó firmemente en el camino. El hedor empeoró. Mi hermano comenzó a caer, pero el viejo no tenía nada de eso. Una vez que estaba en el betún era difícil de detener. Condujo con el viento de hornear en la cara, entrecerrando los ojos a través de las moscas, no notando nada, concediendo menos, hasta que mi hermano comenzó a amordazar. Incluso entonces papá olía …