Desde la primera página, me sumerjo en el mundo de James Baldwin. Otro pais.
El artículo continúa después del anuncio.
Es el mundo de Rufus desde el principio. Rufus es un personaje imperfecto, si es que alguna vez lo hubo, y, sin embargo, siento una profunda simpatía mientras camina penosamente por las calles de la ciudad de Nueva York. La Nueva York de Baldwin es siempre vívida, complicada y cargada de la historia de un personaje además de la suya propia. En las primeras páginas de la novela, Rufus revisita su pasado: The Avenue, el nombre que Baldwin parece usar para todas las avenidas de Nueva York; el bar de jazz donde, sólo siete meses antes, Rufus tocaba la batería en lugar de parecer un vagabundo. Espera y teme que la gente que está dentro lo reconozca.
También estoy volviendo a visitar estos lugares porque estoy leyendo Otro pais por segunda vez, unos treinta años después de mi primer recorrido por sus páginas. Mientras lo hago, me sorprende cómo la novela va en contra de muchas de las estrategias ficticias adoptadas con tanta frecuencia en nuestro mundo literario impulsado comercialmente y centrado en el MFA. Los personajes de Baldwin –con la ayuda del pensamiento incisivo del autor– analizan el estado de su propio ser con una precisión y una percepción que la mayoría de la gente no tiene. (Baldwin presenta argumentos convincentes para contar, no simplemente mostrar.) Me pierdo en flashbacks dentro de flashbacks que, según la sensibilidad actual, aparecen antes de que nos arraiguemos en el presente de la historia. Solo estamos con Rufus durante cinco páginas antes de que Baldwin nos sumerja en un flashback que dura treinta y dos páginas e incluye sus propios flashbacks.
Lectura Otro paisMe pregunto si nuestra obsesión actual por la perfección del arte nos aleja de la historia misma. «¡Intensificar!» Recuerdo lo que dijo un profesor de escritura creativa, Robert Towers, en un taller, y no estoy seguro de saber entonces a qué se refería. Leo a Baldwin y puedo sentir lo que quiso decir Robert Towers. Hay una intensidad en las escenas, el lenguaje y las emociones y, detrás de todo eso, una intensidad en el propio escritor, que crea el poder de la historia.
*
leí por primera vez Otro pais cuando era estudiante de maestría en Bellas Artes en Columbia, en la clase de literatura afroamericana de Darryl Pinckney. He leído y escrito mucho, y he pensado mucho en leer y escribir, en las décadas posteriores y, habiendo terminado el libro nuevamente, puedo ver por qué. Otro pais se quedó conmigo.
Hoy en día somos tímidos en la ficción, inculcados como lo somos en Mostrar, No Decir. Todo escritor muestra y dice, sin embargo, como profesor de escritura, entiendo cómo surgió esa máxima cuando veo que los primeros escritos de los estudiantes son todo información, no magia.
Pero también creo que, como escritores, tenemos miedo de ser sentimentales; de ser obvio; de que nuestra escritura sea vista, si expresamos una idea simplemente, como simplista.
No hay nada simplista en la sencilla simplicidad de Baldwin. Todo en Baldwin es complejo.
Tomemos como ejemplo a Rufus. Su abuso de Leona no se excusa, no se racionaliza; está representado con complejidad.
También hay algo audaz y pausado en la forma en que deja pensar a los personajes. Reflexionan sobre las cosas. Vivaldo dedica unas buenas quince páginas a pensar en el pasado antes de ver a Ida el día en que comenzarán su historia de amor. Al hacer esto, Baldwin rompe otra regla actual de la escritura creativa: su personaje está solo en su habitación pensando. (Hoy debemos darle a nuestros personajes Luces, cámaras, ¡acción!)
Es exactamente ese tipo de pensamiento en la página lo que me encanta ver hacer a Baldwin, y esto es quizás algo que ha tomado de su no ficción (el ensayo como un “modo de pensar y ser”, para usar las palabras de Philip Lopate). En ensayos como “Down at the Cross” y “Notes of a Native Son”, descubre lo que piensa en la página: moviéndose alrededor de sus ideas, presionando hacia la izquierda, hacia la derecha, avanzando hacia otro matiz, un nuevo punto, y sus personajes también hacen esto.
“La longitud es peso en la ficción”, dice la escritora Joan Silber en el ensayo que abarca su libro: El arte de El tiempo en la ficción – en otras palabras, los escritores dedican más palabras y páginas a los momentos que consideran importantes. ¿Realmente queremos dedicar menos tiempo a los pensamientos de los personajes? Si es así, ¿significa eso que pensamos que sus pensamientos no son importantes? Gran parte –demasiada, tal vez– de nuestras ideas sobre la historia hoy en día provienen del cine y, sin embargo, pensar en la página es algo que el cine no puede hacer. Al escribir, podemos pensar con palabras. ¿Por qué no darle a las palabras el tiempo que merecen?
También va en contra de este consejo que una vez recibí de un profesor de escritura: es bueno permitir que tus personajes sean un poco tontos. Me escucho repitiendo este consejo en los talleres, mientras una joven escritora intenta mostrar qué tan bien entiende a sus personajes al incorporar torpemente esas ideas abstractas en su diálogo interior.
Baldwin permite que sus personajes sean inteligentes: conscientes de sí mismos. En la última noche de Eric en Francia con su amante, Yves, piensa en los hombres que habían sido amantes casuales, a veces pagados, antes de viajar de regreso a Nueva York:
«Y pensó en estos hombres, ese ejército ignorante. Eran maridos, eran padres, gánsteres, jugadores de fútbol, exploradores; y estaban en todas partes. O estaban, en cualquier caso, en todos los lugares que le habían asegurado que no podrían ser encontrados y la necesidad que le trajeron era una que apenas sabían que tenían, que se pasaban la vida negando, que los alcanzaba y los drogaba, haciendo que sus extremidades fueran tan pesadas como las de los durmientes o los bañistas que se ahogan, y que sólo podían ser satisfechas. en la vergonzosa y castigadora oscuridad, y rápidamente… vinieron, este ejército, no por alegría sino por pobreza, y en la más tremenda ignorancia. Y había más que eso…»
Sí, hay más que eso. Baldwin no permite que la forma le impida explorar cada “más” que es vital explorar.
*
Una máxima escrita que sigue su ficción: el diálogo de Baldwin es fantástico: transmite carácter, hace avanzar la historia, nunca es mundano.
También se da el lujo de usar cursiva para enfatizar dónde recaería el estrés de un personaje. Digo “lujo” porque no veo a muchos escritores haciendo esto en diálogo. Creo que se espera de nosotros que pongamos el acento de forma natural en el ritmo de una frase. Pero el objetivo de poner estas palabras en cursiva es que las personas no siempre enfatizan la palabra esperada cuando hablan. (Estaba viendo una película con William Hurt y me sorprendieron las cadencias inusuales de su diálogo, como el fraseo de Frank Sinatra).
No hay nada simplista en la sencilla simplicidad de Baldwin. Todo en Baldwin es complejo.
Las tensiones de Baldwin añaden matices al significado. Nos está dejando saber qué enfatizaría su personaje y también qué están diciendo sus personajes (y él) en realidad. Lo que quieren decir. Y la claridad de significado, así como la complejidad, es una de las cosas que leo a Baldwin. para.
*
Me encanta pensar en los múltiples significados de la frase “otro país” en la novela de Baldwin.
Primero, otra persona es otro país. En la hermosa escena en la que Vivaldo e Ida duermen juntos por primera vez, él observa el rostro de Ida y sabe que ella resistirá “cualquier intento de su parte de profundizar en ese increíble país en el que, como la princesa de los cuentos de hadas, encerrada en una alta torre y custodiada por bestias, hechizada y exiliada, paseaba su ronda secreta de días secretos”.
El título también es literal. El personaje de Eric, como el propio Baldwin, dejó Estados Unidos para ir a Francia; y Cass le sugiere esto a Ida (“hay otros países”) como una solución a sus luchas con Vivaldo.
Pero Eric también construye otro país con su amante Yves, donde a ambos se les permite amar y ser amados. Éste es un país que, a mitad del libro, Vivaldo siente que aún no ha encontrado, pensando: “El amor era un país del que no sabía nada”. Me gustaría pensar que Ida y Vivaldo encuentran ese país al final del libro, que el título del libro es un lugar al que llegan.
*
Mi propia novela, no por casualidad, se titula El mismo pais. Mientras escribía sobre el racismo en Estados Unidos hoy, devoré los ensayos de Baldwin y compré la Biblioteca de América, de páginas negras y sedosas. Ensayos recopiladosleyéndolos en orden aleatorio, aunque probablemente debería haberlos leído cronológicamente. Yo leo Si Beale Street pudiera hablar y La habitación de Giovannipero no me atrevía a releer Otro pais hasta que mi propia novela estuvo completamente terminada. No sé por qué, de verdad. No le estaba robando nada Otro paiso Baldwin, excepto por todo lo que pudo enseñarme sobre la vida, sobre el ser humano. Y ciertamente quería un eco del título de Baldwin en el mío, como tributo y también como esperanza de que mi libro pudiera jugar, incluso de la manera más leve, con lo que Baldwin quiso decir con “otro país”; podría sacar a la luz la idea de que todos estos otros países están en el mismo país. Estamos juntos en esto.
Cuando pienso de nuevo en cómo Otro pais Comienza con Rufus, lo que me viene a la mente es el primer significado de la frase: una persona como otro país. ¿Es sorprendente, entonces, que Baldwin nos sumergiera en las experiencias de Rufus, nos inundara con los recuerdos, las esperanzas, la rabia, la amargura, los errores, las pérdidas y los amores de este hombre? Necesitábamos saberlo todo, o todo lo que Baldwin pudiera caber en la página, antes de pasar a Ida, Vivaldo, Eric y Cass. Nosotros debería sentirse abrumado. Deberíamos sentirnos un poco perdidos.
Baldwin sabía exactamente lo que estaba haciendo.