Crecí en la ciudad de Nueva York, viviendo en nuestro exclusivo departamento del edificio Dakota con mi padre productor de cine, volátil y adicto a la rabia, y mi madre controladora, frágil, deprimida, reina de belleza, criada en una granja en Illinois. mi libro, Crave, una memoria de comida y anhelo Se trata de la dieta depurativa rígida y mezclada de vegetales, llamada Programa, que mi madre instigó en nuestra casa después de sus dos crisis hospitalarias y un año en cama. También se trata del hambre constante que soportamos mis tres hermanos menores y yo mientras nos obligaban a seguir el régimen de ensaladas mezcladas de mi madre (y poco más) tres veces al día durante nuestros años de formación, y de la sensación de privación que resultó. Más tarde, cuando me convertí en adulto, los resultados a largo plazo de esa privación me llevaron a una crisis que amenazó todo lo que más amaba. Afortunadamente, después de mucha angustia y búsqueda, pude encontrar el equilibrio en mi vida: equilibrio en mi relación con la comida y equilibrio en cómo reviso mis experiencias.
El artículo continúa después del anuncio.
Si bien no pude escapar de los desafíos que planteó mi turbulenta vida familiar mientras crecía, encontré alivio al perderme en mis libros favoritos. Para mí, los libros fueron una puerta a otros mundos, lugares que me alejaron de mi vida real. La lectura fue un salvavidas.
Los narradores de cada una de estas memorias sobre la mayoría de edad comparten su experiencia de dificultades pero también de triunfo cuando finalmente superan los desafíos de sus vidas. Navegar por el umbral entre la niñez y la edad adulta es una tarea peligrosa, incluso en los mejores tiempos. Encuentro tanto consuelo leyendo libros como estos, me recuerdan que no estoy solo. Mi esperanza es que Pedir ofrece a mis lectores esta misma experiencia de desafío compartido, un recordatorio de nuestra propia resiliencia y esperanza.
*
Autobiografía de un rostro por Lucy Grealy
Leí estas memorias en mi programa de Maestría en Bellas Artes y me sentí absorbido por la intensidad de la historia de Grealy y por su estilo de escritura, que invita a sus lectores a sus pensamientos más íntimos. Aunque sus circunstancias son muy específicas (cáncer y desfiguración), también resultan absolutamente identificables a medida que seguimos su viaje después de que le diagnostican un cáncer potencialmente terminal a los nueve años, le extirpan un tercio de la mandíbula y comienza un doloroso y tortuoso camino hacia la curación y la autoaceptación. En el camino, se enamora de las palabras, un amor que utiliza para elaborar su historia fascinante, convincente, trágica y, en última instancia, trascendente.
Un largo camino recorrido por Ismael Beah
En 1993, Ishmael Beah, de 12 años, sale de su pueblo en Sierra Leona con su hermano y amigos hacia otra ciudad, a un día de caminata, para actuar en un espectáculo de talentos. La guerra civil que ha estado asolando los límites de su conciencia de repente se vuelve real. El tema de la inocencia perdida recorre la descripción que hace Beah de un mundo puesto patas arriba cuando se ve obligado a convertirse en un niño soldado. Una persona naturalmente feliz, la pregunta primordial de Beah: ¿Podemos seguir siendo felices ante la tragedia?, recibe respuesta de maneras inesperadas.
mariquita de mississippi por Kevin Sessums
Kevin Sessums crece siendo gay en el sur de los años 1960, en una familia conservadora y en una ciudad igualmente conservadora. Cuando su amigo, mentor y compañero de cuarto Frank Hains es asesinado, es Sessums, todavía un adolescente, quien encuentra el cuerpo apaleado. Al revivir la muerte de su padre, ocurrida cuando él era un niño, Sessums se hunde en un sentimiento de nadauna desesperación que no puede evitar. Semanas después, lee el panegírico de Eudora Welty a Hains, que rinde homenaje al amor del difunto columnista por las artes y su «don inusual para comunicar su placer al resto de nosotros». Mientras Sessums lee varias veces la última línea del panegírico de Welty: “Estamos agradecidos”, la nada se disipa. Se marcha a la ciudad de Nueva York para comenzar su propia carrera como editor, periodista y autor.
El club de los mentirosos por Mary Karr
Mary Karr crece con una madre psicótica y un padre irresponsable, aunque carismático. Esta es la historia de dos hermanas obligadas a lidiar con padres que no sólo son más infantiles que paternales, sino que también son peligrosamente negligentes. Cuando la madre de Karr aparece en la puerta empuñando un reluciente cuchillo de carnicero mientras ella y su hermana se esconden bajo una manta, Karr y sus lectores se dan cuenta de que la corriente subyacente de inestabilidad parental que ha estado recorriendo la historia se ha convertido en una amenaza mortal. La atención microscópica de Karr al detalle, su ingenio, su capacidad para darle vida a un momento, me hicieron revisar cada dos páginas de estas magníficas memorias.
El castillo de cristalpor Jeannette paredes
Esta difícil memoria de la infancia por excelencia, contada sin una pizca de queja, me sorprendió cuando la leí por primera vez. Si alguien tiene motivos para quejarse, es Jeannette Walls, quien creció sin hogar y a merced de la excentricidad de sus padres que desembocó en una enfermedad mental. A pesar de los defectos y las decisiones destructivas de sus padres, Walls presenta a sus padres bajo una luz amorosa e invita al lector mientras la familia viaja a través del desierto en el sur de Arizona y la infancia de Walls se detiene en pueblos sin salida en California, Nevada y Virginia. Walls y sus hermanos eventualmente se escapan, uno por uno, a la ciudad de Nueva York, donde Walls finalmente debe descubrir qué significa exactamente el hogar para ella.
Infiel por Ayaan Hirsi Ali
Al comienzo de estas memorias, Hirsi Ali, de cinco años, está recitando su linaje somalí, contando 300 años atrás mientras su abuela le advierte sobre los peligros de olvidar su linaje: «‘Hazlo bien’, me advierte mi abuela, agitándome una vara. ‘Los nombres te harán fuerte. Son tu linaje. Si los honras, te mantendrán con vida. Si los deshonras, serás abandonado. No serás nada. Lo serás. llevar una vida miserable y morir solo. Hazlo de nuevo”. Esta abuela también cuenta historias parecidas a cuentos de hadas en las que la moraleja es: sé inteligente, sé valiente, sé ingenioso. Esta es la historia de una niña obediente que encuentra todas estas cualidades dentro de sí misma en medio de las dificultades y la violencia, y cumple su destino familiar como líder mientras encuentra su voz y poder en la defensa de los derechos de las mujeres musulmanas. Hirsi Ali es la heroína de su propio viaje, ya que yo sentí, mientras crecía, que yo era mía. La aprecié y la animé mientras experimentaba su fuerza frente a la casi aniquilación y su triunfo final.