Las islas de las frannanas que se van a ir a la historia: la historia detrás de los Lamplighters

En 1900, tres guardianes de faro desaparecieron de una isla en las Hébridas Exteriores y nunca se volvió a saber de nuevo. La autora Emma Stonex fue intrigada instantáneamente por el misterio, y mientras leía más sobre la desaparición, se inspiró para escribir su novela debut. Los amortiguadores, Una reinvención de los eventos ambientados en Cornwall de los años setenta. Aquí ella nos cuenta más sobre las islas de Flannan que desaparecen y la investigación del mundo poco conocido de los guardianes del faro.

Los seres humanos se sienten atraídos por los misterios. Algo en nosotros se inclina hacia lo desconocido, medio asustado, medio cautivado, siempre desesperado por descubrir. A lo largo de la historia, las personas han buscado las historias de otras personas: es lo que nos hace criaturas sociales, queriendo entender lo que le sucede a nuestras compañeros y por qué. En el caso de tres guardianes de faro estacionados en Eilean Mòr, una isla remota en las Hébridas Exteriores, que desapareció de su cargo sin traza en diciembre de 1900, tales respuestas nunca han aparecido. Ciento veinte años después, lo que les sucedió sigue siendo un enigma. ¿Estos hombres se ahogaron en un mar pesado? ¿Fueron incautados por fuerzas terrenales o de otro tipo? ¿Qué impacto tuvo el aislamiento extremo en sus estados mentales?

Encontré por primera vez la vida real que se desvaneció hace ocho años, en una revista llamada The Tiempos fortéticos. Un bote que llegaba de América se dio cuenta, al pasar por la isla, que la linterna del faro no estaba encendida. Cuando un equipo de ayuda atracó, nadie vino a saludarlos. Las puertas y las puertas estaban cerradas, y las camas no hechas (una bandera roja para cualquier persona relacionada con el servicio: los guardianes eran meticulosos en asuntos domésticos). Hubo daños en la tormenta en la etapa de aterrizaje, y el registro meteorológico principal del arquero describió condiciones tumultuosas en un momento en que los registros no mostraron tal cosa.

El faro de las Islas Flannan

De inmediato, estaba enganchado, no solo por el misterio central, la aparente imposibilidad de que tres personas desaparecieran en el aire, sino los muchos detalles extraños que lo acompañaron. Los relojes en el faro se habían detenido. Los investigadores descubrieron un solo conjunto de pieles petroleras, lo que sugiere que un arquero había sido separado de sus compañeros. El famoso e inquietante poema inquietante de Wilfrid Gibson 'Flannan Isle' introdujo la noción de una mesa colocada para una comida que no se come. Los visitantes de la isla afirman haber visto a tres pájaros negros rodeando la parte superior de la torre, y aparecen luces extrañas en el cielo por la noche. Allí permanecieron una sensación profundamente espeluznante, casi mítica, en el evento, en parte un producto de esa ocupación solitaria y en parte perteneciente más generalmente a la belleza tradición de los faros, arraigados en nosotros, llamándonos a través de aguas silvestres, prometiendo un faro de esperanza.

Los nombres de los guardianes fueron James Ducat, Thomas Marshall y Donald MacArthur. Ducat y MacArthur tenían esposas e hijos. Por respeto a esos hombres y sus familias, no deseaba lidiar las aguas entre los hechos y la ficción. Preferí imaginar su situación, cómo debía estar estacionado en cuarentena solitaria durante semanas a la vez, pero no intentar hablar por las personas que nunca había conocido, y aquellos para quienes la incertidumbre y la angustia aún son una realidad. Decidí mover el incidente de una luz de roca (o isla) a una torre de mar, los que se alejan directamente del océano, porque si eso no es un escenario para un misterio de la habitación cerrada, entonces no sé qué es. Transponí la acción a Cornwall, hogar de las estaciones marítimas más grandes: The Longships, Wolf Rock y Bishop Rock, y para la década de 1970, una década convincente en el mantenimiento de la luz, primero para estar en la víspera de la automatización y segundo como un período de mayor movilidad social, lo que significa que el trabajo atraía una variedad más amplia de personajes y fondos.

De izquierda a derecha: Thomas Marshall, Donald MacArthur y James Ducat.

Eran estos personajes por los que me fascinaban. Cuanto más examinaba la historia original, más brillaba su característica más cautivadora: la psicología de las personas involucradas. ¿Qué se necesitaron en un hombre para trabajar en un faro, atrapado en el mar sin nadie alrededor por millas, excepto los dos con los que estaba? ¿Cómo afectaron estas ausencias en un matrimonio? Para las mujeres en la década de 1970, ser la esposa de un guardián del faro podría ser opresivo o liberador, dependiendo de la forma en que lo mirara. Algunos se alzaban para sus esposos y odiaban el mar por llevarlo: sus vidas no podían reanudarse hasta que regresara a casa. Otros aprovecharon una oportunidad en una forma de vida diferente, de ser jefe de la casa en un momento en que los hombres retenían en gran medida esta posición. Helen en Los amortiguadores Admite estar contento por su cuenta: «Has tenido las cosas durante ocho semanas», explica, «y de repente él es el maestro de la casa y tienes que jugar el segundo violín. Podría ser muy inquietante. No es un matrimonio convencional. El nuestro ciertamente no fue.

Para contar la historia con cualquier grado de autenticidad, y quería que presentara mucho como una visión 'real' de la mantenimiento del faro como pude, en oposición a la idea romántica que prevalece en la cultura popular, tuve que encontrar un camino en esta comunidad notoriamente cerrada. En el transcurso de varios años, leí las memorias de muchos guardianes como pude, señalando sus similitudes (la rutina de trabajo era increíblemente uniforme en casi todas las estaciones) y diferencias, la más significativa de las cuales era la actitud: estos hombres amaban o detestaban la vida, y a menudo no había un área gris en el medio. Faro Por Tony Parker, un libro muy especial que instaría a cualquiera a leer, no solo aquellos interesados ​​en los faros sino en la naturaleza humana, me informó profundamente. Me convenció de que la forma de relacionar este misterio era en primera persona, desde las perspectivas cambiantes. De esta manera, mis personajes se convirtieron en famos de la Torre, desconectados por malentendidos mutuos y, sin embargo, aún alcanzaban esa llamarada de esperanza y reconciliación.

Vista al atardecer desde las cabañas convertidas del arquero, Devon. © Emma Stonex

Mientras escribía, viajé a Devon para alojarme en cabañas convertidas de arqueros. Esto me dio una idea de cómo era la vida para las familias que se fueron a tierra, viviendo en comunas especialmente diseñadas que, sujetas a preferencias personales, señalaban la seguridad de la vida o el encarcelamiento de la vida. Nunca me he sentido tan separado del mundo como lo hice durante esa estadía. Mi cabaña estaba en una pista sinuosa y estrecha, a millas del pueblo más cercano y tan cerca del mar como era posible. Todo lo que pude ver era el agua ancha, vasta e indiferente y ardiente naranja al amanecer y rosa oscuro al atardecer, y mientras yacía en la cama escuchando la espuma en las rocas, el haz del faro barrió mis sábanas y brillaron en los bordes de mis sueños. Muchas veces, he revisado ese sitio en mi mente. Me dio una idea de la extrema soledad y silencio que muchas mujeres experimentaron como parte del servicio; De las cualidades antropomórficas que adopta el mar cuando es todo lo que está viendo todos los días. Pensamos en los hombres que mantuvieron los faros como los solitarios, pero como suele ser el caso en la historia, la experiencia de las mujeres, igualmente aislada e igualmente valiosa, se pierde debajo de las olas.

La vista desde las cabañas de los guardianes convertidos en Devon. © Emma Stonex

Un misterio es solo un misterio mientras permanezca sin resolver. La configuración puede llevar tantos detalles intrigantes como desee, pero al olor de una respuesta, pierde su poder. Mi desafío con Los amortiguadores Fue pisar la delgada línea entre comprometerse con lo que creo que le sucedió a los guardianes, y dejar suficientes vías abiertas para que los lectores decidan sobre su versión de los eventos. Mientras Los amortiguadores Es en muchos sentidos un libro sobre la resistencia del espíritu humano, también se trata de esta necesidad en nosotros encontrar la resolución, alcanzar la verdad y, en última instancia, arrojar luz sobre lugares oscuros.

Los amortiguadores

por Emma Stonex