Al principio simplemente me sentí encantado. Una tigresa en el zoológico de Louisville dio a luz a una camada de cachorros, y los visité semanalmente para verlos pasar de ser bolas de pelusa tambaleantes a jóvenes saltadores y abalanzados. De las mejores visitas surgieron historias: el día en que la pequeña Leela cayó a un arroyo y descubrió con asombro que sabía nadar. El día que Jai y Mohan desfilaron en fila india, uno sosteniendo la cola del otro entre los dientes, pareciendo personajes de «King Looie Katz» del Dr. Seuss.
El artículo continúa después del anuncio.
Comencé a leer libros de naturalistas y ellos me enseñaron que cada encuentro con un tigre salvaje tiene su propio arco narrativo. Incluso si un tigre descansa a la sombra, sin hacer nada en particular, hay una historia ahí. Lo ves en los cuentos de expediciones de caza contados en el clásico de 1944. Devoradores de hombres de Kumaon por Jim Corbett. Lo ves en Hechizo del tigre de Sy Montgomery, en el que la única defensa contra el ataque del tigre es la intercesión de los dioses.
Esos libros también me confrontaron con una verdad que ya sabía, aunque vagamente: que el destino de los tigres está en juego. Seguía visitando a los bebés del zoológico, pero ahora veía sus rostros brillantes en el contexto de un desastre inminente.
Es peligroso mezclarse con una especie en peligro de extinción. mi novela, Tres formas de desaparecersurgió de ese choque de amor y dolor. Imaginé un personaje, una mujer estadounidense que se muda a la India para trabajar en la conservación del tigre, impulsada por las secuelas de una tragedia familiar de hace mucho tiempo.
Comencé a buscar mis propios encuentros con tigres.
Esa búsqueda me llevó al otro lado del mundo, al Parque Nacional Ranthambore en el estado indio de Rajasthan, un paisaje repleto de vida silvestre: no solo tigres sino también leopardos, monos langur, ciervos chital y jabalíes. Una mañana fresca y soleada, vi a un tigre subadulto capturar a un ciervo bebé y acostarse con él, sin saber qué hacer. Finalmente cogió al cervatillo por la nuca y lo llevó hacia la hierba alta.
Mis recuerdos de estos encuentros siguen siendo imborrables. El zoólogo Ullas Karanth dijo: «Cuando ves un tigre, siempre es como un sueño». Sí, pero vívido. Debido a que podría matarnos tan fácilmente, nuestros sentidos se ponen en alerta máxima en presencia de un tigre salvaje. No podemos mirar hacia otro lado.
Sin embargo, estamos muy cerca de eliminarlos. La gente suele sorprenderse al saber que hoy en día viven en el mundo menos de 4.000 tigres salvajes. Su número se ha desplomado desde principios del siglo XX, debido primero a la caza y ahora a la caza furtiva, la pérdida de hábitat, el cambio climático y el comercio de partes de sus cuerpos para su uso como medicina, un irónico efecto secundario de su inmenso carisma y poder. No es una coincidencia que la palabra sánscrita para tigre sea viagra. Y si bien no hay partes reales de tigre en el Viagra farmacéutico, existe una demanda considerable en algunos rincones del mundo de sopa de pene de tigre para reforzar el desempeño sexual masculino. Los huesos, sesos, bigotes y garras de tigre también tienen una gran demanda como remedio para otras dolencias.
Más de uno de los primeros lectores ha utilizado la palabra «anhelo» en referencia a mi novela. Lo que describen es la tensión entre mi amor por los tigres y mi miedo por su destino.
Aquí están los diez mejores tigres de la ficción.
Yan Martel, vida de pi
Mi primer tigre de adulto fue Richard Parker y lo amaba apasionadamente. Es cierto que quería comerse a Pi, pero cada vez que Pi lo atendía y Richard Parker lo permitía, mi corazón se elevaba. Me conmovió el privilegio de ese contacto: el humano al servicio de la fiera. Tómelo literal o metafóricamente, y la novela lo invita a decidir por sí mismo: la relación entre Richard Parker y Pi es una clase magistral sobre narración de historias, fe y la terrible voluntad de vivir.
RK Narayan, Un tigre para Malgudi
Un anciano tigre de Bengala recuerda su agitada vida. Cuando conoce a un gurú, aprende a adoptar el camino de la no violencia. Esta breve novela, contada desde el punto de vista del tigre, nos ofrece una vida en la que evolucionamos, encontramos compañía y finalmente nos dejamos llevar. En la introducción, Narayan escribe: “[W]Con algunas excepciones aquí y allá, los humanos han monopolizado la atención de los escritores de ficción”. Esta conmovedora fábula nos pide que consideremos que los humanos no son los únicos animales con vidas individuales que importan.
Amitav Ghosh, La marea hambrienta
Los tigres del archipiélago de Sundarbans son conocidos como devoradores de hombres, matan a los aldeanos y se comen su ganado. En la novela de Ghosh, los tigres y las comunidades humanas chocan en este peligroso paisaje acuático. Cuando un tigre merodeador es asesinado, la situación se aclara: si hay que lamentar la muerte del tigre, ¿qué pasa con la muerte de sus víctimas, o son demasiado pobres para importar?
Fiona McFarlane, El invitado de la noche
Como muchos tigres, el de El invitado de la noche No se ve pero se siente vívidamente. Ruth, viuda y resbaladiza, lo siente algunas noches en su casa; sus gatos también lo sienten. Es un sueño, pero no lo es. Al mismo tiempo, llega una “cuidadora del gobierno” y se establece como una presencia cada vez mayor en la casa de Ruth. Esta novela, a la vez cómica y de suspense, aborda la confianza, la dependencia y las secuelas del colonialismo. Si un tigre puede ser emisario, éste lo es.
Té Obreht, La esposa del tigre
Asustado por las bombas que caen durante la Segunda Guerra Mundial, un tigre escapa de un zoológico y ronda el bosque sobre un pueblo, donde pronto forma un vínculo con una joven sordomuda. Cuando más tarde aparece embarazada, los aldeanos deducen que se ha convertido en la esposa del tigre. Este tigre, a quien los aldeanos llaman el Diablo, es menos un demonio que un espejo de sus propios terrores inducidos por la guerra.
Julio Cortázar, “Bestiario”
En este cuento argentino de 1951, la joven Isabel es enviada a pasar el verano en una casa donde vive un tigre. La bestia invisible gobierna la casa; Antes de que alguien entre en una habitación, alguien debe determinar que el tigre no la está ocupando actualmente. Pero los anfitriones de Isabel ignoran la situación; Al fin y al cabo, la casa tiene muchas habitaciones y el tigre sólo puede estar en una de ellas. Una alegoría atemporal (y oportuna) de cómo moldeamos nuestras vidas para adaptarlas al caos y la represión.
Jorge Luis Borges, “Tigres Azules”
La portada de mi propio libro presenta un tigre azul saltando, por lo que inevitablemente me atrajo este cuento, aunque sus “tigres” son en realidad piedras azules que se multiplican y desaparecen espontáneamente, horrorizando al narrador, quien toma su mutabilidad como una maldición. Aun así, el rumor de tigres azules reales pone la historia en movimiento, y en la literatura, los tigres se destacan por hacer que las cosas sucedan.
Rudyard Kipling, El libro de la selva
cuando descubrí El libro de la selvaMe molestó que Shere Khan fuera elegido como enemigo de Mowgli. Shere Khan es vilipendiado por violar la Ley de la Selva. Nacido cojo, mata principalmente ganado. Los otros animales lo llaman “Carnicero”, pero a mí la condena me suena falsa.
AA Milne, La casa en la esquina de Pooh
Tigger es un tipo alegre, aunque no está seguro de su identidad. Al verse en el espejo de Pooh, exclama: «Encontré a alguien como yo. Pensé que era el único de ellos». (¿Milne pretendía que esto fuera un comentario sobre la extinción? Dudoso, pero no es malo). Como todos los tigres literarios, Tigger es un generador de caos, pero entrañable, que interrumpe sin idea las rutinas y represiones que ayudan a otros animales a sentirse seguros.
Pedro Brown, El señor tigre se vuelve loco
Lo que pasa con la represión es que el espíritu eventualmente se rebela. En este encantador libro ilustrado, el Sr. Tigre ya no puede soportar las restricciones de su monótona ciudad victoriana. Lo siguiente que sabes es que pierde su sombrero de copa, luego toda su ropa, y se va al desierto. Pero sus juegos se vuelven solitarios. Al regresar a la ciudad, trae consigo sus costumbres subversivas; los otros animales del pueblo ven el atractivo y se llega a un feliz compromiso. Una parábola apolíneo-dionisíaca sobre cómo encontrar el equilibrio en el lugar donde vives.
_____________________________________
Katy Yocom Tres formas de desaparecer Ya está disponible en Ashland Creek Press.