Girando y girando en el giro cada vez más amplio
El halcón no puede oír al halconero;
Las cosas se desmoronan; el centro no puede aguantar;
La mera anarquía se ha desatado en el mundo,
La marea oscurecida por la sangre se ha desatado y en todas partes
La ceremonia de la inocencia se ahoga;
Los mejores carecen de toda convicción, mientras que los peores
Están llenos de intensidad apasionada.
–WB Yeats, “La Segunda Venida”
*
Escribo este ensayo porque permanecer callado mientras mi mundo está siendo borrado sería una traición demasiado profunda para soportarla. El mundo ya no se presenta en frases coherentes. Su significado tartamudea, se fragmenta. La sintaxis de la razón se fragmenta cada hora. El vocabulario moral ha sido absorbido por el lenguaje de la fuerza, y el dolor ahora comparte su gramática con la maquinaria que lo fabrica. Ya no vivimos dentro de una historia que se desarrolla: estamos atravesando una espiral que se corroe. Gaza, en esta catástrofe en curso, no puede considerarse un territorio distante. Se ha convertido en el punto de apoyo tembloroso sobre el que gira el giro del colapso moral.
WB Yeats, escribiendo desde los temblores de un mundo en colapso, entendió la historia como algo más cíclico que progresivo, moldeado por fuerzas en espiral que nunca se resuelven, sólo se repiten. En Una visióntrazó el tiempo a través de giros entrelazados, cada uno compuesto de energías opuestas: la discordia se expande a medida que la concordia retrocede. “El giro de la concordia disminuye a medida que aumenta el de la discordia”, escribió, imaginando no un arco de justicia sino un ritmo de erosión. Estos giros no se mueven suavemente. Fracturan lo que vino antes. Examinan el significado, separan la memoria de las consecuencias, separan el lenguaje de la verdad. Ahora vivimos completamente dentro del giro de la discordia, girando a una velocidad aterradora, sin orbitar más un centro, porque el centro ya no se sostiene. Su gravedad se ha derrumbado bajo el peso de la repetición y la fatiga moral. Y Gaza, despojada de toda ilusión, se encuentra en el centro de ese colapso. No es una ruptura con el patrón de la historia; es el lugar donde el patrón se desnuda.
Ésta es la anatomía de la discordia. El suelo bajo nuestros pies lleva la marca de los siglos. Las calles no sólo reflejan la desesperación; lo materializan: divididos y chamuscados, mapeados en cráteres y polvo. Stone recuerda más de lo que el lenguaje puede soportar. En esta cartografía arruinada, las espirales de Yeats respiran con terrible claridad. “Girando y girando en el giro cada vez más amplio” escribió, como si previera la violencia exacta que algún día se convertiría en algo común. La espiral se amplía hasta que el mundo pierde la capacidad de nombrar lo que se está haciendo. Una rotación devora a otra y aún así el impulso se acelera. El eje sagrado, alguna vez imaginado como conciencia, ley o humanidad compartida, ya no ancla nada. Ha quedado reducido a cenizas y datos, ahogado por el sonido de los drones y la indiferencia de los satélites de alta resolución. ¿Qué esperanza hay en este tejido eterno cuando el centro ha desaparecido, cuando el eje sagrado da paso al humo y la sangre y al sonido constante de un zumbido?
El halcón ya no oye al halconero. La voz que una vez estabilizó sus alas se ha quedado en silencio bajo los escombros. Los cielos sobre Gaza están llenos de movimiento, pero el movimiento aquí no ofrece dirección. El vuelo permanece, pero su significado se ha invertido. Lo que antes conllevaba la promesa de un retorno ahora indica su eliminación. Vigilancia, objetivos, desaparición: estos son los nuevos verbos del aire. En este lugar, el giro ya no es una alegoría. Es la forma de los días. Es el ritmo del hambre y del silencio. Es la línea que gira y gira y nunca encuentra descanso.
El hambre ahora gobierna el tiempo. Se convierte en la medida implacable con la que se conoce cada hora.
Hay una fotografía, una de las muchas que ya no puedo sacar de mi mente. Un joven yace inmóvil sobre un carro improvisado de cartón y madera rota, con el cuerpo arqueado de forma antinatural, ya rígido por la muerte. Su camisa está manchada de sangre y sus extremidades se extienden en una postura que casi parece un signo de interrogación. A su alrededor, otros se mueven entre los escombros, con expresiones ilegibles. El dolor se ha grabado demasiadas veces en sus rostros como para permanecer visible. Detrás de ellos, el mar espera en silencio. No ofrece ninguna metáfora ni escapatoria: sólo una mirada, tan muda y sin pestañear como las paredes cubiertas de polvo que la rodean.
Ese joven, como tantos otros, probablemente buscaba harina. Aquí muere gente camino a recibir ayuda. Se derrumban en el espacio entre la desesperación y la entrega. Los centros se llaman albergues, pero la palabra ha perdido su significado. Se han convertido en lugares de castigo, escenarios de hambre. La mano que se extiende hacia la comida es recibida con balas, con metal, con desdén medido como política.
El hambre ahora gobierna el tiempo. Se convierte en la medida implacable con la que se conoce cada hora. Reconfigura la comprensión que el cuerpo tiene de sí mismo, distorsionando la percepción, embotando la memoria y borrando la frontera entre emoción y necesidad. Cuando llega, no llama ni susurra: se desmantela. El anhelo se transforma en náuseas. La ansiedad se convierte en un silencio agobiante. El hambre entra sin permiso y lo reordena todo: cómo pensamos, cómo sentimos, cómo avanzamos a través de las horas. Mis propios sentidos han comenzado a traicionarme. La comida ya no sabe como la recuerdo. Mi cuerpo confunde el miedo con el vacío, el cansancio con la necesidad. Busco agua y en cambio siento pánico. Hay momentos en los que no puedo comer ni siquiera cuando hay comida cerca. Algo muy dentro de sí lo rechaza. Algo más insiste en que el sentimiento podría no ser hambre en absoluto, sino simplemente un tipo diferente de pérdida.
Mis propios sentidos han comenzado a traicionarme. La comida ya no sabe como la recuerdo. Mi cuerpo duda ante la comida. A veces me siento frente a un plato y no puedo moverme. El sabor de la comida ha cambiado; llega con amargura, como si la vergüenza se adhiriera a cada bocado. Mi boca traduce mal la comida que recibe, mi estómago confunde la saciedad con algo más siniestro. He empezado a temer la sensación de estar lleno de la misma manera que temo el dolor del vacío. Mi cuerpo ya no descifra correctamente sus señales. El consuelo y el sufrimiento ahora hablan el mismo idioma.
En las calles veo niños agachados, raspando harina de la tierra. Se mueven lentamente, con concentración, como si estuvieran memorizando cada grano.
Un mensaje de un amigo solía llegar después de medianoche lleno de preguntas sobre libros, ciudades por las que soñábamos caminar, versos de poesía que se pasaban de un lado a otro como un aliento compartido. Hablamos de las callejuelas embaldosadas de Lisboa, de los jardines de Granada, del amor, del trabajo, de arreglos futuros hechos bajo la ilusión de que el tiempo nos pertenecía. Ahora el mensaje contiene sólo tres palabras: Estoy hambriento. La frase ya no pertenece a la literatura. Rechaza el ornamento. No lleva ritmo, ni metáfora, ni distancia de la herida. Es la verdad más inmediata del cuerpo, despojada de pensamiento. El lenguaje colapsa ante ese tipo de necesidad.
En las calles veo niños agachados, raspando harina de la tierra. Se mueven lentamente, con concentración, como si estuvieran memorizando cada grano. Sus manos tamizan el polvo de la comida sin quejarse. No hay gritos. Sin dramatismo. Sólo el trabajo constante de supervivencia. El hambre se ha convertido en una gramática compartida, un movimiento colectivo que pasa silenciosamente de niño a niño, de la mano a la boca. El mundo alguna vez respondió a estas imágenes con sorpresa. Ahora se da la vuelta. La gente ha dejado de inmutarse.
Recuerdo a otro niño: una vez confundió la tierra con pan. Caminaba a cielo abierto, con la ropa manchada de harina blanca y el pelo enmarañado de polvo y sudor. Acababa de regresar de un intento fallido de conseguir ayuda, del caos de un punto de distribución superpoblado donde luchó por alcanzar un saco de harina y fracasó. Su cuerpo llevaba el rastro polvoriento de lo que había intentado llevarse a casa. En un momento dado, se agachó, recogió un puñado de tierra del suelo y se lo llevó a la boca. Una cámara lo captó en ese momento, justo antes de que se volviera y dijera: «Tenemos hambre. Comemos arena y polvo». Su voz no expresaba ninguna protesta, sólo cansancio. El agotamiento de alguien cuyo mundo se ha vaciado de alternativas.
Estamos mareados, agotados, apenas humanos, aferrándonos a los desgastados bordes de la dignidad, no porque nacimos débiles, sino porque estamos siendo vaciados intencionalmente.
Pero esto no fue siempre así. Este niño nació en Gaza, como muchos de nosotros. Se crió en un lugar donde solíamos decir, con silencioso orgullo, nadie duerme con hambre en Gaza. Los vecinos compartían lo que tenían, incluso cuando era poco. El pan se dividía, no se acumulaba. Un plato de lentejas se podía estirar milagrosamente en cinco platos. En nuestra infancia, el hambre nunca fue santa, pero se combatía con las manos. Ningún niño comió solo. Ningún niño comió polvo. El hambre habla con demasiada verdad como para permitir la distancia. Las palabras se fracturan ante tanta claridad. Retiros de poesía. Incluso la metáfora parece deshonesta. Lo que queda es sólo la obligación de recordar lo que soporta el cuerpo cuando el mundo decide mirar hacia otro lado.
No puedo explicar al mundo exterior cómo las cosas ordinarias (el derecho a desear, a imaginar, a planificar) ya no nos llegan. Los dones mundanos de la modernidad, tan libremente disponibles en otros lugares, se retienen aquí con una indiferencia cósmica. Estamos mareados, agotados, apenas humanos, aferrándonos a los desgastados bordes de la dignidad, no porque nacimos débiles, sino porque estamos siendo vaciados intencionalmente. Y aún así, nos movemos. Caminamos hacia los centros de ayuda con el peso de la necesidad presionando nuestras espaldas. Este movimiento no está guiado por la creencia en la seguridad ni por la ilusión de cuidado, sino por el puro instinto de continuar. La alternativa es una muerte más lenta y silenciosa a través de la quietud.
Quienes no arriesgan nada, de todos modos se llevan el hambre. Y al final moriremos, lo decimos sin ceremonias, porque nos hemos visto obligados a practicar la sentencia demasiadas veces. Cada paso hacia estos centros conlleva una pregunta que ya no nos atrevemos a plantear. Ya no se trata de sobrevivir. La pregunta ha cambiado. Ahora nos preguntamos cuánto tiempo pasará hasta que nuestros nombres se sumen al creciente silencio. El libro de los borrados se alarga cada día. Y me encuentro calculando la desaparición, no sólo de los cuerpos, sino del significado. Intento entender cuánto tiempo lleva vaciar una ciudad de su alma. El proceso es preciso. El borrado es metódico. Se lleva a cabo mediante toques de queda y hambrunas, mediante ruido y abandono. Es arquitectura, de esas que no construyen, sino que desedifican.
En 2024, escribí algo que ahora parece que había estado esperando que regresara este momento:
El hambre flotaba en el aire, un peso sobre todos. Se podía ver en los rostros de las personas: el vacío en sus ojos… El hambre no sólo quita el cuerpo; drena el espíritu… He perdido peso, como tantos otros aquí en el norte. He sentido que mi cuerpo se debilita y mi mente se vuelve borrosa bajo el peso del hambre y el miedo. Caminando por las calles, cargando mi bolso, lloré sin siquiera darme cuenta… Sobrevivir no es vivir. Simplemente existe, día a día, momento a momento, esperando que todo termine.
Entonces no entendí cómo se repite el sufrimiento. Vuelve cada vez con mayor precisión, más eficiente, más despojada de ilusión. Lo que llamamos supervivencia es sólo otra forma de morir, una prolongada desintegración del cuerpo y del pensamiento. El giro, como escribió Yeats, vuelve a girar. Se aprieta a nuestro alrededor con el ritmo de una profecía que ya no necesitamos interpretar.
Yeats contempla la espiral que una vez trazó en papel y la ve ahora tomar forma en polvo y humo. Su…