En su oficina de South Kensington el lunes 21 de febrero de 1938, Nandor Fodor abrió una carta de un clérigo del East End que conocía. El reverendo Francis Nicolle quería alertarle sobre un ataque de poltergeist en el suburbio de Thornton Heath, justo al sur de Londres, que había sido objeto de un informe en el periódico de ese fin de semana. sesión dominical.
El artículo continúa después del anuncio.
«Me pregunto si lo has visto». escribió Nicolle. «Lamentablemente no se proporciona la dirección real». El ministro pensó que el fantasma sonaba incluso más notable que un caso similar en el este de Londres que había ayudado a Fodor a investigar ese mes.
Fodor, un periodista judío-húngaro, había sido durante cuatro años jefe cazador de fantasmas en el Instituto Internacional de Investigaciones Psíquicas. Amaba su trabajo, que le exigía investigar y verificar sucesos extraños, pero recientemente la prensa espiritista se había vuelto contra él. El semanario más vendido Noticias psíquicas lo acusó de ser cínico respecto de lo sobrenatural y cruel con los médiums, acusaciones que fueron tan dañinas para su reputación como investigador psíquico (y su futuro en Inglaterra) que en enero presentó una demanda por difamación. Ahora estaba desesperado por demostrar su sinceridad y sus aptitudes: necesitaba encontrar un fantasma.
Fodor obtuvo una copia de la última Pictórico. El periódico había publicado la historia del poltergeist junto a una fotografía gigante recortada de Adolf Hitler, que estaba a punto de invadir Austria, de modo que la noticia del fantasma parecía surgir de la boca gritando del Führer. “El ‘fantasma’ arruina casa”, decía el titular, “FAMILIA ATERRORIZADA”.
Según el PictóricoSegún el informe, el disturbio provino de Alma Fielding, una ama de casa de 34 años que vivía en Thornton Heath, en el distrito de Croydon, con su marido, su hijo y un inquilino. Una semana antes, el domingo 13 de febrero, Alma había sufrido un dolor en la pelvis mientras visitaba a unos amigos del barrio. Se apresuró a llegar a casa, temblando y ardiendo, y se metió en la cama. Habiendo sufrido problemas renales desde que era niña, tenía una reserva de medicamentos antibacterianos para combatir infecciones y sedantes para ayudarla a dormir. Se dosificó con ambos. Mientras temblaba y sudaba en su dormitorio, un fuerte viento azotó el sureste de Inglaterra, arrastrando cortinas de lluvia, aguanieve y nieve por las calles de Croydon a 80 millas por hora.
Alma estuvo en cama durante días. A mitad de semana, su marido, Leslie, que normalmente trabajaba como constructor y decorador, se unía a ella en la cama. Le sangraban mucho las encías y le habían extraído los dientes para poder colocarle una dentadura postiza. Durante el miércoles, jueves y viernes, informó el sesión dominicalLes y Alma yacían juntos, la boca de él goteando sangre, el abdomen de ella palpitando de dolor, una escarcha brillante cubría los árboles y las paredes fuera de sus ventanas gemelas. Las tormentas amainaron, pero el aire seguía siendo invernal y frío. Alma notó una peculiar huella de una mano de seis dígitos en el espejo sobre la chimenea del dormitorio. Quizás su fiebre o las drogas le provocaban alucinaciones.
La casa parecía estar sitiada por sí misma.
Hacia la medianoche del viernes, Alma y Les intentaban dormir cuando oyeron que algo se rompía cerca. Alma encendió la lámpara de su mesilla de noche. Ella y Les vieron los fragmentos de un vaso roto en el suelo y luego, de repente, otro vaso pasó volando y se astilló contra la pared. Esperaron aterrorizados. La habitación quedó en silencio.
«Apaga la luz», dijo Les. “Veamos qué pasa”.
Cuando Alma apagó la lámpara, un viento húmedo recorrió la habitación, levantando el edredón de modo que nadó hacia ellos y cayó sobre sus rostros.
«Enciende la luz», dijo Les. «Rápidamente.»
Alma intentó encender la lámpara, pero no pasó nada. La luz tampoco se encendió cuando Les se acercó y presionó el interruptor él mismo. Alma gritó pidiendo ayuda. Su hijo Donald, de 16 años, cruzó el rellano desde su dormitorio, pero cuando abrió la puerta tuvo que agacharse para esquivar un bote de crema facial que volaba. George, el inquilino, entró tras él y fue alcanzado por dos monedas: un chelín y un centavo. Los dos retrocedieron y Don corrió escaleras abajo a buscar cerillas. Cuando regresó, encendió una cerilla y se dirigió con su llama hasta la lámpara que había junto a la cama de su madre. La bombilla había desaparecido del portalámparas. Fue encontrado, intacto y todavía caliente al tacto, en una silla al otro lado de la habitación.
Todo el mundo estaba conmocionado, pero después de media hora todo parecía haberse calmado. Alrededor de la una menos veinte, Don y George se fueron a la cama. Al final todos se quedaron dormidos.
A la mañana siguiente, Alma se sentía lo suficientemente bien como para bajar, pero un huevo se rompió cuando estaba en la cocina; -gritó un platillo. No sabía qué hacer (un fantasma no parecía un problema para la policía), así que llamó a las oficinas de la policía. sesión dominical. El periódico publicaba una serie sobre lo sobrenatural y había invitado a los lectores a escribir sus experiencias.
“Ven a mi casa”, imploró Alma al PictóricoLa mesa de noticias. «Aquí están sucediendo cosas que no puedo explicar».
El Foto del domingocomo lo conocían sus lectores, envió dos reporteros a Thornton Heath. Cuando Alma abrió la puerta principal del Pictórico Esa tarde, los hombres vieron un huevo volar por el pasillo y aterrizar a un metro de sus pies. Mientras los conducía a la cocina, un perro de porcelana rosa cayó al suelo y un abrelatas de hoja afilada cortó el aire a la altura de la cabeza.
En el salón delantero, una taza de té y un platillo se levantaron de las manos de Alma mientras estaba sentada con sus invitados, el platillo girando y astillándose como si hubiera sido disparado en el aire. Ella gritó cuando un segundo platillo explotó en sus dedos y le cortó el pulgar. Mientras vendaban la herida, los periodistas oyeron un ruido en la cocina: una copa de vino aparentemente se había escapado de un armario cerrado y se había hecho añicos en el suelo. Vieron cómo un huevo entraba por la puerta del salón y se estrellaba contra el aparador. Un trozo gigante de carbón se elevó de la parrilla, atravesó la habitación, a centímetros de la cabeza de uno de los periodistas, y se estrelló contra la pared. La casa parecía estar sitiada por sí misma.
Les, Don y George estaban en casa pero, en lo que respecta al Pictórico Los hombres podían decirlo, ninguno de ellos era responsable del fenómeno: los objetos eran impulsados por una fuerza invisible. Afuera, en la calle, se había reunido una multitud. Entre los espectadores, los periodistas encontraron a un lector de manos que se llamaba Profesor Morisone (de lo contrario, Sr. Morrison) y lo invitaron a entrar a la casa. La clarividente le advirtió a Alma que ella era una “portadora” muy fuerte de ectoplasma, la sustancia vaporosa flotante con la que algunos médiums materializaban espíritus. Dijo que el tumulto en su casa era un mensaje de advertencia y que su hijo estaba en peligro.
Mientras tanto, los fantasmas de Gran Bretaña estaban más vivos que nunca.
El Pictórico publicó su artículo a la mañana siguiente, bajo el lema: “Esta es la historia de portada más curiosa que jamás hayamos publicado”. En una terraza común y corriente en Thornton Heath, declaró: «alguna fuerza malévola y fantasmal está obrando milagros. Poltergeist… Así lo llaman los científicos. ¿Los espiritistas? Dicen que todo es causado por un travieso espíritu terrestre».
En una página interior, el periódico publicó una fotografía de Alma, Don y George –“los ocupantes de la casa del miedo”– mirando con recelo un gran trozo de carbón.
Fodor quedó atrapado por el PictóricoLa historia de. Esperaba que este poltergeist le proporcionara la prueba de lo sobrenatural que necesitaba. También podría ayudarle a desarrollar sus ideas más atrevidas sobre lo oculto. La palabra “poltergeist”, del alemán “espíritu ruidoso”, se había popularizado en Gran Bretaña en la década de 1920, pero nadie sabía qué eran realmente los poltergeist: engaños de los vivos; apariciones de los muertos; Descargas espontáneas de energía eléctrica. Fodor, después de leer la obra de Sigmund Freud, se preguntó si podrían ser fuerzas cinéticas desatadas por la mente inconsciente. Se dio cuenta de que el duende de Thornton Heath se centraba en una mujer. Había cobrado vida en el dormitorio y al principio pareció dirigir su violencia hacia los hombres de la casa.
Fodor sabía que debía actuar con rapidez. El Instituto Internacional era uno de los varios organismos de investigación psíquica de Londres, y otros cazadores de fantasmas seguramente se interesarían por este fantasma. En cualquier caso, los ataques de poltergeist solían ser de corta duración y a veces duraban sólo unos días. Redactó una carta al sesión dominicalEl nuevo editor de la revista, el niño prodigio Hugh Cudlipp, de 24 años, pregunta si podría “participar” en el caso. ¿Sería Cudlipp lo suficientemente amable como para darle la dirección de la familia atormentada en Thornton Heath? Recordando a Cudlipp que ya había enviado varios artículos sobre acontecimientos extraños al PictóricoFodor prometió informar sobre cualquier cosa que encontrara.
Como todo el mundo en Gran Bretaña, Fodor también seguía con inquietud las noticias políticas. El Pictórico informó que el primer ministro, Neville Chamberlain, había convocado una reunión de emergencia del Gabinete para abordar la amenaza planteada por el dictador italiano Benito Mussolini; y que Adolf Hitler había concentrado 80.000 tropas en la frontera con Austria, listas para invadir. Ese domingo, Hitler pronunció un desafiante discurso de tres horas en el que exigió la devolución de las tierras alemanas entregadas en el Tratado de Versalles.
Gran Bretaña estaba preparada para la guerra. A finales de febrero se habían fabricado veinticinco millones de máscaras antigás, se estaban requisando escuelas para realizar entrenamiento antiaéreo y se estaban realizando pruebas de apagones en todo el país. La ciudad de Jarrow, en el noreste de Inglaterra, se vio invadida por el pánico cuando una fábrica de oxígeno se incendió ese mes, informó el Pictórico. Mientras las latas de metal explotaban a través del río Tyne, los residentes huyeron aterrorizados de sus hogares, convencidos de que aviones enemigos estaban bombardeando las fábricas de municiones.
«Fue una escena increíble», dijo el periódico. “Lisiados, mujeres frenéticas empujando cochecitos, personas mayores, todos escasamente vestidos, reunidos en una multitud aterrorizada”. Varios veteranos de guerra se desplomaron, aparentemente con síntomas de neurosis de guerra.
«Chicos corrientes que encuentro en todas partes», dice el narrador de George Orwell. Subiendo por aire«los tipos con los que me cruzo en los pubs, los conductores de autobuses y los vendedores ambulantes de ferreterías tienen la sensación de que el mundo va mal. Pueden sentir que las cosas se agrietan y se derrumban bajo sus pies». Tienen una “especie de sentimiento profético”, dice, “de que la guerra está a la vuelta de la esquina y que la guerra es el fin de todas las cosas”.
Para muchos, el temor se agudizó con flashbacks: “imágenes mentales de los estallidos de los proyectiles y el barro”. Si la primera guerra mundial del siglo había sido devastadora, se esperaba que la próxima fuera apocalíptica.
Mientras tanto, los fantasmas de Gran Bretaña estaban más vivos que nunca. Casi mil personas habían escrito al Pictórico en febrero para describir sus encuentros con espectros y aparecidos, mientras que otros periódicos informaron sobre un espíritu que destrozó una casa en Stornoway, en las Hébridas Exteriores, y sobre una figura vestida de blanco vista deslizándose por la fábrica de aviones Hawker en Kingston upon Thames.
Los fantasmas de la nación eran distracciones de la ansiedad, expresiones de ansiedad, síntomas de una edad nerviosa. Fodor llevaba menos de una década en Gran Bretaña, pero como cazador de fantasmas ya había intimado con las fantasías y los temores de su nuevo país.
