El siguiente ensayo de Valerie Miles aparece como epílogo de En el borde, disponible el 25 de enero en New Directions (traducido por Margaret Jull Costa).
El artículo continúa después del anuncio.
Cuando era niño, Rafael Chirbes fue enviado a un orfanato para hijos de trabajadores ferroviarios después de la muerte de su padre, porque su madre no podía permitirse el lujo de mantenerlo. Nació en 1949 en un pequeño pueblo a orillas del Mediterráneo, Tavernes de Valldigna, Valencia, en una familia republicana (su abuelo era cestero) en el bando perdedor de la Guerra Civil Española. Asediado, considerado traidor y “rojo”, su padre se suicidó cuando él tenía cuatro años y su madre, que trabajaba como guardagujas, finalmente fue detenida. Sin embargo, antes de morir, el padre de Rafael le enseñó a leer a su hijo inusualmente brillante, y a los ocho años el niño fue expulsado de la brillante costa azul, los viñedos de moscatel y el pueblo rural de mentalidad liberal, donde proyectaban películas sin censurarlas para los niños y celebraban espectáculos obscenos y paganos durante los cuales a las vedettes se les caían los pechos de las blusas mientras bailaban desafiando el sofocante dogma católico nacional impuesto por Franco. Al menos así recordaba Rafael Chirbes la calidez y la terrenalidad del mundo mediterráneo del que había sido desarraigado para encontrar su camino solo en las severas, nevadas y sin salida al mar de las llanuras de Castilla durante algunos de los años más oscuros y miserables de la dictadura.
Su vida peripatética comenzó en ciudades como Ávila, Salamanca y León, las adustas tierras de Santa Teresa, donde su dedo relicario y prudente presidía “como una cáscara de fruta” sobre la vida y las “celebraciones” transformadas en siniestras procesiones religiosas con vírgenes cerosas y prosélitos vestidos con hábitos, cinturones, uniformes color oliva, negro de viuda o púrpura penitente. Este contraste entre la costa y las famosas llanuras lluviosas (a menudo bastante secas) de España (que Chirbes, que se convirtió en un goloso con amigos como el escritor Manuel Vásquez Montalbán, fundó la revista de literatura y gastronomía Sobremesa—descrita como “verduras frescas versus legumbres secas y bacalao salado”) es un motivo recurrente en algunas de sus primeras novelas.
Sólo para estar seguro, su abuela le había advertido cuando se lo llevaron que, si regresaba vestido de sacerdote, lo estrangularía. Sin embargo, lo que volvió vestido treinta años después fue el idioma español, así como una educación sentimental singularmente obsidiana que cincelaría uno de los testamentos literarios más renegados e incómodos de España, tanto para el establishment como para el antisistema. “¿Contra quién escribo?” Chirbes preguntó una vez retóricamente: «Escribo contra mí mismo. Si te enfrentas al personaje que más desprecias, encontrarás tus propias contradicciones mirándote fijamente». Sus novelas surgen de una profunda inquietud humana y de este inexorable proceso de autoexamen: novelas como pasiones privadas que toman forma pública. Escribir como un medio para dar sentido a cosas que parecen incongruentes, como una forma de abordar esa pregunta persistente que no desaparece. Primero viene fijar la perspectiva, la manera de mirar, el punto de vista desde el que se desarrollará la historia, y una vez que divisa la figura atrapada en el mármol, Chirbes no se deja llevar por el tallado, el afeitado, el limado, el relato. Ni siquiera él mismo.
No es difícil imaginar cómo fueron necesarios estos años para crear cierta distancia narrativa en su escritura, que es una característica esencial; la objetividad y el escrutinio imparcial de un niño solitario y agudamente observador, aturdido por la rareza de un nuevo entorno extraño, la alienación de un nuevo lenguaje con sus nuevas posibilidades. No sólo el deseo, sino también la ambición de darle sentido nombrando, apropiando y organizando el desorden de un dominio alternativo peculiar. Aunque despojado de su valenciano nativo, adquirió el alto artificio y la precisión sintáctica del castellano, una lengua de la que se enamoró y una tradición literaria que absorbió copiosamente —junto con el francés— y con la que estuvo en constante e intensa conversación a lo largo de su vida; desde su venerado Baltazar Gracián del siglo XVII, cuya filosofía del escepticismo influyó en Schopenhauer y Nietzsche, hasta una historia de amor de 40 años con los escritos de Benito Pérez Galdós y de su querido experimentalista francés, alemán, judío y español exiliado en México, Max Aub. No hay mal que por bien no venga (todas las nubes tienen un rayo de esperanza) Chirbes dijo que lo enviaron lejos cuando era niño; le hizo renunciar a cualquier identificación con un solo lugar de la tierra. Se convirtió en un escritor apátrida “liberado de cualquier bagaje romántico” que se volvía almibarado con la brisa de azahar de la escritura mediterránea y hacía caso omiso del hedor maduro de sus marismas.
Al borde está ambientada en Valencia, pero sus intenciones se acercan más a cómo Gracián “trabaja el lenguaje cotidiano de una manera que se desvía lo suficiente de él como para no caer en la caricatura ni en la mera reproducción”. También señaló “A Tale of a Tub” de Jonathan Swift por la indulgencia de sus digresiones, y se identificó estrechamente con las intenciones de John Dos Passos. Al borde es un espasmo poético, una epopeya del basurero escrita por un testigo que rompe el legado de silencio de la clase baja durante una crisis que no es meramente económica, sino social y profundamente moral. El canto de la sirena inmobiliaria de su pozo negro plagado de escombros, el canto del cisne de la esperanza depositada en una generación, la suya, que tenía el futuro del país en sus otrora militantes manos y, sin embargo, rápidamente traicionó a quienes, con un mínimo de dignidad, habían luchado antes que ellos durante los años del régimen. No hay dignidad en la lucha contra la codicia en un mundo donde los valores se han alejado de lo humano. Eres simplemente pobre. Pero Chirbes citaría a Hermann Broch: “¿Hubo alguna vez un momento en que los valores no estuvieran en crisis?” Creía que la novela como forma es ineludiblemente una criatura de su tiempo y que cualquier escritor que la considere con algún valor supremo en sí mismo como pieza de artificio reduce la forma a algo banal, un juguete insignificante. Incluso en la búsqueda del lenguaje de lo que está en el interior, hay una relación, un vínculo, con lo que está en el exterior. Los escritores que no comprenden esta conexión, sentía Chirbes, pero que afirman habitar la literatura como si fuera un templo sagrado, en realidad viven en una casa de muñecas. Y, como niños egoístas, están negando la preocupación pública de la novela, cancelando su papel en la responsabilidad civil.
A los 16 años, y a pesar de las adversidades, Chirbes se mudó a Madrid, donde estudió Historia Moderna y Contemporánea en la Universidad Complutense. Allí se unió a un grupo estudiantil clandestino y se involucró en actividades clandestinas antifranquistas que lo llevaron a la prisión de Carabanchel. También trabajó en varias librerías, en particular Tarantula a principios de los años 1970, lo que alimentó sus voraces hábitos de lectura y lo expuso a muchos de los libros prohibidos por el régimen que se guardaban escondidos en una sala especial, como un bar clandestino, con sus botellas de whisky: Sade, Miller, Marx, Lawrence, Aub y Juan Marsé, entre muchas otras delicias. Historia, política, movimientos sociales y literatura confluyeron en estos años, y cristalizaron su perspectiva como testigo presencial. Pasó el resto de su vida narrando (en un gran caleidoscopio de voces giratorias) los anales de esta generación de jóvenes rebeldes que se convirtieron en demócratas tentativos: cuántos de ellos cayeron en los hábitos de sus predecesores, cómo la vida diaria es mucho más difícil de soportar que dar una buena pelea, qué difícil es no traicionar los ideales por los que habían luchado como estudiantes cuando llegó el momento de tomar decisiones en la vida. Como bromeó el escritor francés Jean Genet cuando le preguntaron qué le gustaría del mundo: «Me gustaría que el mundo no cambiara para poder estar en contra del mundo». Para muchos, luchar contra Franco había sido mucho más fácil que forjar una democracia, lo que obliga a pensar en el bien común.
Chirbes fue a París durante un año y se convirtió en un francófilo consumado, devorando todo Proust y declarándose un “leninista proustiano”. Él leyó el malditosZola, vio las películas de Renoir, Ophüls, Goddard, escuchó a Debussy, Satie. «Balzac, Flaubert, Stendhal, Maupassant están en mí, están en mis novelas, son yo. Admiro a Sartre y a Camus en algunos libros, pero otros son aburridos. Admito que Braudel es magistral. Me gusta el de Carrère limonov y la herida por Laurent Mauvignier.” De París puso rumbo al Marruecos de Paul Bowles, Jean Genet y Mohammad Choukri para enseñar historia de la España musulmana en una escuela de Fez sin saber “una patata” de árabe. Chirbes buscaba el paraíso en otra parte; Franco había muerto y el ambiente de alboroto lo inquietaba. Rápidamente descubrió que Marruecos tampoco era el nirvana, pero la experiencia lo impulsó a escribir su primera novela publicada, La novela con infusión de alcohol. Mimoun. La novela rezuma tensión sexual y libertinaje y la idea de que «la vida es sucia, el placer y el dolor sudan, excretan, huelen. Ningún ser humano es más que un saco de porquería mal cosido». Su fascinación de toda la vida por el trabajo de pintores como Francis Bacon y Lucian Freud no debería sorprender. Su escritura finalmente adoptó un estilo que rompió con cualquier idea convencional de realismo; su agudo hiperrealismo se adentra en lo poético, el detalle revelador es tan terriblemente exacto, existencialmente emblemático, que se vuelve insoportable, abrasador. En sus últimas novelas, el cuerpo humano envejecido sirve también como símbolo de la decadencia y decadencia del cuerpo político y social. Fue la novelista Carmen Martín Gaite quien descubrió por primera vez su obra. Ella envió el manuscrito de Mimoun a Jorge Herralde de Anagrama, quien llamó inmediatamente y animó a Chirbes a presentar la novela al premio Herralde. Su debut fue votado como subcampeón. Herralde siguió tranquilizando a Chirbes en un momento crucial de su vida creativa, y Chirbes nunca lo olvidó. La relación entre escritor y editor duraría toda su vida y produciría varias novelas y colecciones de ensayos.
La historia para Rafael Chirbes era la llave que abría su grifo creativo, el presente era la cristalización del pasado y un escritor era una antena capaz de captar lo que Chateaubriand llamaba el paso de una época. espíritu príncipe. Abrazó el concepto de momento de peligro de Walter Benjamin, “porque toda imagen del pasado que no sea reconocida por el presente como una de sus propias preocupaciones amenaza con desaparecer irremediablemente. […] En cada época se debe intentar de nuevo arrebatar la tradición a un conformismo que está a punto de dominarla. […] Sólo tendrá el don de avivar la chispa de la esperanza en el pasado aquel historiador que esté firmemente convencido de que incluso los muertos No estará a salvo del enemigo si gana. Y este enemigo no ha dejado de salir victorioso”. El filósofo alemán, que se suicidó en Portbou (una ciudad española justo al otro lado de la frontera francesa que había sido una importante ruta de suministro republicana a través de los Pirineos), había estado con sus amigos cercanos Hannah Arendt y Arthur Koestler en Marsella poco antes de huir a España porque no tenía una visa de salida francesa. Agotado y desesperado, se suicidó con pastillas de morfina cuando descubrió que, en lugar de concederle asilo, las autoridades españolas…