Es extraño pensar que esta historia del artista David Edward Byrd comenzó con un viaje al baño… pero así fue.
El artículo continúa después del anuncio.
Sin embargo, esta visita al baño estuvo muy alejada de gran parte de la historia que estás a punto de leer. No tuvo lugar en el criadero de artistas de Carnegie Tech de la década de 1960 (más tarde Universidad Carnegie Mellon), donde estudió Byrd. No fue entre las sucias calles de Nueva York donde Byrd creó por primera vez obras de arte para Fillmore East. Tampoco sucedió en los elegantes confines de Broadway, donde Byrd redefinió el arte del teatro. Esta ruptura biológica ocurrió en el ambiente seguro y sobrio de Los Ángeles de la década de 1990, una época de computadoras Macintosh y hamburgueserías Johnny Rockets.
En ese momento yo dirigía las artes gráficas para Geffen Records en Hollywood, así que sabía de primera mano que el arte del rock había madurado. Atrás quedaron los días de las curvas francesas y los pagos en efectivo; los diseñadores tenían computadoras y trabajaban bajo contrato. Eran días de sobriedad en los que fumar en la oficina estaba prohibido y los almuerzos de borrachos en El Coyote (aunque no eran inauditos) se desvanecían más rápido que los discos de vinilo. El hecho de que pasé más noches en la escuela de negocios de la USC que en Sunset Strip dice mucho sobre esa época. Byrd y yo nos conocimos cuando yo trabajaba con su marido, Jolino Beserra, en anuncios de CBS para guía de televisiónprobablemente el trabajo artístico menos cool de la industria. Sólo conseguí el trabajo porque alguien llamó a alguien. Fue un accidente.
En la década de 1990, la vida de David Byrd era más doméstica de la era Eisenhower que la existencia de una comuna hippie de su juventud. Esto podría explicar por qué Byrd y Beserra decidieron organizar una fiesta de “pastel de carne” en 1990, a la que yo asistí. El pequeño y hogareño nido de amor que ocupaban en Beachwood Canyon era una combinación curada de Day of the Dead y Danny Elfman. A medida que avanzaba el festival de carne de la noche, me interesé menos en la charla sobre arte que en la chica de Wisconsin sentada demasiado cerca de mí en la mesa.
Fue por esta época cuando tuvo lugar el mencionado viaje al baño. Cuando salí del baño, una vez terminado el negocio, noté una pequeña obra de arte enmarcada escondida en un espacio al lado de la puerta, como si estuviera escondida (o escondida) fuera del centro de atención. Me senté por un momento y admiré la pintura neoclásica de una mujer con una jarra de agua, rodeada de corazones, flechas y cupidos multicolores salvajes. La estética victoriana me fascinó, al igual que el tipo de letra difícil de leer que decía «Una exposición de Acuario».
Me acomodé junto a Miss Midwest y le pregunté sobre la pieza. Con su voz nasal, silbada a través de un bigote de morsa, Byrd me dijo que era el cartel original del festival de Woodstock de 1969. A esto le pregunté, como estoy seguro que muchos lo habían hecho antes: «Espera, ¿el cartel de Woodstock no tenía un pájaro y una guitarra?». A esto Byrd respondió: «Hay una historia».
Esa cena fue hace más de treinta años y fue la primera historia que Byrd me contó. Cómo lo contrataron para producir un cartel para lo que se convirtió en el infame Festival de Woodstock, y cómo los promotores del festival fueron engañados y tuvieron que cambiar el lugar varias veces, y cómo necesitaban que cambiaran el cartel, y cómo Byrd estaba en el Caribe y era inalcanzable, y cómo Arnold Skolnick recibió la llamada para crear un cartel alternativo, y cómo todo surgió por accidente. Pero como verás, los accidentes juegan un papel muy importante en la historia de David Edward Byrd.
En la década de 1960, Byrd y un puñado de talentosos contemporáneos definieron el arte de la música rock. Antes de ellos, no había muchas imágenes para caracterizar esta nueva forma de arte. Pero Byrd no empezó a crearse un nombre en las artes gráficas. Todo lo contrario. Como estudiante estrella en Carnegie Tech, donde lo comercial y las bellas artes estaban estrictamente separados, Byrd tenía la vista puesta en una vida en las bellas artes. Quería ser Francis Bacon, no Saul Bass. Pero sonó el teléfono y algunos compañeros de estudios de Carnegie estaban ayudando a un tipo llamado Bill Graham a abrir un local de música en la ciudad de Nueva York y necesitaban un artista. Y aquí está el truco: si bien Byrd ahora es considerado uno de los mejores artistas gráficos del siglo XX, en realidad nunca estudió artes gráficas. Según él mismo admitió, ni siquiera sabía nada sobre tipografía. Pero el talento es talento y David era el mejor artista que conocían, así que recibió la llamada. Auge. . . accidente.
La historia de vida de Byrd tiene todos los ingredientes de una película biográfica de Hollywood: una infancia glamorosa, adinerada y profundamente defectuosa, llena de padres borrachos y negligencia.
Ahora, avancemos hasta la década de 2020. Llegó la pandemia y pasé mi encierro creando y presentando un programa de trivia musical en línea. David Byrd fue uno de los invitados y contó una historia increíble tras otra. Jimi Hendrix está construyendo sus infames Electric Lady Studios en Nueva York, ¿y Byrd quería verlo? A Byrd le pagan por crear un cartel para The Who, lo asaltan de camino a casa y Bill Graham (el mensch que era) le vuelve a pagar. El legendario productor de Broadway Hal Prince le permite a David presentar un diseño para su nueva producción llamada locuraspero tuvo que hacerlo gratis ya que se habían quedado sin dinero conceptual. Byrd consigue el concierto y reinventa el arte de Broadway. De nuevo . . . accidente.
No hacía falta ser un genio (que yo no lo soy) para ver que había un libro aquí. Lo cual fue una suerte para mí porque, por extraño que parezca, nadie ha contado realmente la historia de Byrd. Tal vez nadie preguntó, o tal vez se pasó desapercibido. No entré en esto con ganas de escribir un libro, sólo necesitaba un invitado para mi programa, y Byrd era un músico famoso que conocía. Otro accidente.
La historia de vida de Byrd tiene todos los ingredientes de una película biográfica de Hollywood: una infancia glamorosa, adinerada y profundamente defectuosa, llena de padres borrachos y negligencia. Comunas hippies, accidentes automovilísticos que ponen en peligro la vida, grandes nombres y drogas aún mayores. Byrd pasó la década de 1970 creando obras de arte fundamentales para el rock y Broadway, sólo para despertarse boca abajo en una acera de Manhattan. No hay límite para lo bajo que llega esta historia. Luego se embarcó en un éxodo para salvar vidas a Los Ángeles, donde el único lugar donde descansar es compartir literas con un niño de nueve años. Luego, Byrd experimentó un proverbial renacimiento, cortesía de un exitoso tratamiento con metadona y una asociación de por vida con un hombre veinte años menor que él. Pero a través de todos los altibajos de un Grammy y los altibajos de la piel, Byrd nunca dejó de trabajar. Hasta el día de hoy, ha incumplido exactamente una fecha límite y no puede dejar de flagelarse por ello.
El mayor desafío al crear este libro fue filtrar la inmensa cantidad de historias e imágenes. Nunca me di cuenta de la profundidad del portafolio de Byrd hasta que le pedí que hablara sobre las fascinantes portadas de álbumes que creó para Vanguard Records en los años 70. No podía recordar ni uno solo de ellos. La mayoría de nosotros tenemos suerte de hacer algo digno de mención en nuestra vida; Byrd los tiene tan altos que se pierden categorías enteras. (Para que conste, las portadas de los álbumes nunca llegaron a aparecer en este libro).
Volviendo al principio y a esa cena, de ese encuentro casual surgieron algunas cosas maravillosas. Terminé casándome con esa monada de Wisconsin y ya llevamos treinta años. Y también fui llevado a la órbita de David Edward Byrd, y es un honor para mí reintroducir su obra de arte al mundo. Al final, me encantaría decir que este volumen fue el resultado de una gran estrategia. Pero todo salió bien, como suele suceder con los viajes fantásticos. . . sin querer.
__________________________________
Extraído de Poster Child: The Psychedelic Art & Technicolor Life of David Edward Byrd de Robert van Goeben y David Edward Byrd está disponible en Cameron Books / Abrams. Utilizado con el permiso del editor, Libros de Cameron/Ambrams. Copyright © 2023 de Robert van Goeben y David Edward Byrd.