Les contaré, oh musas, de una mujer con un dispositivo, un iPhone 15, que deambulaba no muy lejos de su sofá después de leer la historia de TMZ sobre Reglas de Vanderpump protagonizada por Tom Sandoval, raquel Leviss y Ariana Madix, y quien publicó en las historias de Instagram un acrónimo tan inteligente que instantáneamente entró en la Bravosphere.
El artículo continúa después del anuncio.
Me refiero, por supuesto, a #Scandoval, una palabra que yo, un humilde periodista de estilo de vida y autor naciente, inventé el sábado 4 de marzo de 2023.
Un retroceso momentáneo. En algún momento de la madrugada del 3 de marzo, yo, como tantos otros estadounidenses obsesionados con Bravo, me enteré de que sus antiguos socios Tom Sandoval y Ariana Madix, del reality show Vanderpump Rules, se habían separado. El primero había sido sorprendido haciendo trampa, indicaron los informes, con Rachel “Raquel” Leviss, la ex prometida de otro miembro del elenco.
Los detalles se filtraron a través de Deux Moi y otros sitios de chismes. ¿Era cierto que Madix se había enterado de las aventuras de Sandoval al interceptar una videollamada NSFW de Leviss en el teléfono de Sandoval? Hubo informes de un altercado físico entre la miembro del elenco Scheana Shay y Leviss, quienes estaban filmando la película de Andy Cohen. Mira lo que pasa en vivo en Nueva York esa noche… ¿exacto?
Con el tiempo, los espectadores como yo llegaríamos a conocer la historia completa, cada detalle sórdido revelado a través de una serie de huevos de Pascua gigantescos, desenmascarados a lo largo de la temporada de televisión fascinante. Pero en ese momento no sabíamos nada, ni tampoco los productores del programa, quienes se vieron obligados a llamar al elenco para una revisión de último momento del programa.
Mi propio cerebro literario, por si sirve de algo, se disparó a toda marcha. Por la mañana, incapaz de concentrarme en nada más que en la supuesta infidelidad, ya había remasterizado las hazañas de Sandoval. El escándalo de Tom Sandoval. A escandoval. Publiqué el acrónimo en Instagram por la mañana, etiquetando a Bravo Daddy Andy Cohen y pensando muy poco en ello. “Yo acuñé el término ‘Scandaval’”, escribí, experimentando con la primera ortografía de la frase. «Pero les doy permiso a todos para usarlo».
Unos minutos más tarde, una palabra que creé se convirtió en canon cuando Andy Cohen volvió a publicar mi historia de Instagram a sus cinco millones de seguidores, instándolos a seguir su ejemplo. Nació un #Scandoval. Mi palabra, arrancada de mi cerebro con más facilidad que un gusano arrastrándose por el de RFK, de repente tuvo poder. Tenía fuerza.
Personas de las que no había tenido noticias durante años vieron mi nombre aparecer en el feed de Cohen. En mi carrera como periodista y ensayista, había escrito artículos (artículos extensos, artículos reflexivos, artículos que requerían tiempo y reportajes y que me habían quitado tiempo y recursos y, en algunos casos, sueño y cordura) y estos artículos, con una excepción, habían obtenido relativamente poca atención crítica o comercial. Simplemente se habían desvanecido, reemplazados por el siguiente número del periódico, el siguiente número de la revista. Y aún así. Todo lo que hizo falta para hacerme muy, muy popular fue escribir una sola palabra. Eso fue todo.
*
Los escritores, por supuesto, buscan la permanencia. Queremos ser recordados e, idealmente, queremos ser recordados por nuestro trabajo de la más alta calidad, pero tal vez soy más conocido no por el ensayo de 6.000 palabras que me valió una nominación al Premio James Beard, sino más bien por una sola palabra (seis letras) que se ha convertido en parte del léxico de la cultura popular.
Mi carrera siempre ha sido una de intentos de rendimiento superior. Para seguir siendo pertinente, debo superar mi último gran trabajo. Mi próximo ensayo debe ser mejor. Más gente debe leerlo. Mis logros deben acumularse unos encima de otros, cada vez más alto. Por supuesto, no existe un límite real en el trabajo de escribir. Blandimos y pulimos palabras y mejoramos oraciones, aclaramos pensamientos, recordamos trabajos antiguos y nos sonrojamos de vergüenza. Entonces, ¿dónde está el espacio para las cosas que nos han hecho notables y que sólo son adyacentes al trabajo que hacemos como pensadores?
Después de inventar una palabra muy pequeña que me convirtió en una mini Bravolebrity, que me llevó a podcasts y me etiquetó en todas las publicaciones relacionadas de Instagram, tuve que sentarme y hacer el trabajo más importante de escribir un libro, mi debut, Cellar Rat: Mi vida en el restaurante Underbelly. No hay viralidad cuando se trata del largo trabajo de escribir un libro. Sin gratificación instantánea. Nadie sabe las batallas que libras contigo mismo cuando eres tú y las páginas en blanco, tú y los verificadores de datos, tú y las ediciones rojas.
También existe la duda que paraliza. Cuando a alguien le gustan tus movimientos breves y concisos en la página, eso no es garantía de que le gustes todo, tus 80.000 palabras. Incluso cuando alguien puede tolerarte durante 6.000 palabras, no hay pruebas de que la ecuación pueda multiplicarse. ¿Se quedarán por ahí? ¿Te seguirán hasta el final de tu viaje?
Confío en que mi arduo proceso (escritura, revisión, investigación, el rigor interrogativo que requiere el formato largo) me haya llevado a una conclusión más profunda (aunque menos popular), que es que las mejores historias que contamos no son las que se vuelven virales.
Scandoval fue mi mejor material, el más ligero y el más divertido, pero cualquier escritor medianamente decente puede jugar con el lado superficial de los juegos de palabras. Eso es una buena escritura. La buena escritura es del tipo que mantiene a la gente despierta por la noche, que les hace repetir tus palabras. La buena escritura conlleva algún tipo de sacrificio. Una buena escritura no siempre hace que la gente te ame. Una buena escritura a veces hace que la gente te odie. Y, la mayoría de las veces, una buena escritura no te hace famoso ni hace que tu trabajo forme parte de la conversación pública. Las personas con millones de seguidores en Instagram no vuelven a publicar buenos escritos.
*
Después de #Scandoval, me invitaron a ver al DJ James Kennedy, un Reglas de Vanderpump Un miembro del elenco que debo señalar, desde entonces ha sido acusado de violencia doméstica en Mémoire, un club nocturno en Boston. En la cena, una hora antes del espectáculo, mi amigo y yo nos sentamos a una mesa de la estrella de Vanderpump Rules y, después de una breve explicación de mi relación con el mundo Bravo, me tomé una foto con él. Fue otro ejemplo de la palabra y el mundo que se unieron: causa célebre, sí, pero ¿mi verdadero trabajo? No.
Aún así, #Scandoval expuso artificios en la arquitectura del espectáculo. Una penúltima temporada estimulante, que ofreció a los espectadores la posibilidad de ver cómo se desarrollaba una aventura en tiempo real, dio paso a una final plana y desigual. Las estrellas del programa, demasiado conscientes de las cámaras y de las limitaciones de los reality shows, ya no podían separar la vida real de la actuación. El momento había pasado. Como todo momento viral, la fama fue rápida, furiosa y rápidamente olvidada.
Casi exactamente dos años después de catapultar a #Scandoval a la Bravosfera, llegué a una nueva encrucijada. Mi libro, que ahora está a punto de nacer, es una obra mucho más larga y compleja que su esbelto e ingenioso hermano. Es casi seguro que no atraerá la misma atención que esas seis cartas.
Y, sin embargo, confío en que mi arduo proceso (escritura, revisión, investigación, el rigor interrogativo que requiere el formato largo) me haya llevado a una conclusión más profunda (aunque menos popular), que es que las mejores historias que contamos no son las que se vuelven virales. Las mejores historias son aquellas en las que seguimos trabajando, a las que nos dedicamos por completo, a las que elaboramos, a las que nos importan más que los clics, los me gusta o las publicaciones repetidas. Mi propio propósito, como periodista y, ahora, como autor, es centrarme no en el destello de la fama, sino en el largo viaje, ese que da vueltas y vueltas, en realidad sin ninguna dirección particular, pero que produce la satisfacción de un trabajo bien hecho.
________________________________
Cellar Rat: Mi vida en el restaurante Underbelly de Hannah Selinger ya está disponible a través de Little, Brown and Company.